張彥，隱在民間的皇城磚雕匠人

對於每個人而言，真正的職責只有一個：找到自我。然後在心中堅守其一生，全心全意永不停息，所有其它的路都是不完整的，是人的逃避方式，是對大眾理想的懦弱回歸，是隨波逐流，是對內心的恐懼。

——赫爾曼·黑塞《德米安》

隨著公交車內某鎮、某村的接連報站，車窗外的景色也逐漸由高樓林立變換成大面積的樹木、莊稼和穿插其中的村落聚合。兩個半小時後，我們終於到達了採訪地，距離北京市內近50公里的一個名喚「陀頭廟村」的地方。

初春的北京東郊，空氣中瀰漫著寂靜微涼，視線里的成排平房、空巷讓人生出一種「這兒不是北京」的錯覺，巷子里偶爾出現的也大多是年近古稀的老叟老嫗。

（坨頭廟村）

於平日里習慣了喧囂忙碌的我們而言，這種靜異乎往常，但若換做一位幾十餘年醉心傳統技藝的雕者，能覓此一地，想必樂得其所。

心裡正說著，耳畔忽的傳來一陣犬吠，面前一扇低矮陳舊的紅色院門打開，張彥笑盈盈地走出來，將我們迎了進去。

大半個院落被或碼好或散落的青磚所佔，另外一半則藉助牆體與塑料布搭建出一個極為簡單的工作區域，區域牆上擺放著一塊雕有「北京磚雕張大師工作室」的青磚，無意中向來客介紹著主家人的工作地方就在這裡。

待到進入室內，心裡又是一陣唏噓，清靜的房間內無甚傢具擺設，一張床、一個櫃、一張桌、兩把椅……僅此而已，嘴上默念「此大師非彼大師」，張彥適時的半打趣道「我一直過的不富裕。」

世家傳承，百年堅守

「相較於其他地區的磚雕，北京磚雕因為衍生地京城的關係，帶有明顯的皇家官式風格特徵。」張彥邊招呼我們落座、喝茶，邊不緊不慢的介紹起自己所傳承的這門手藝，他是北京市政府認定的北京磚雕非遺項目的唯一代表性傳承人。

這門手藝自張氏家族代代傳承，傳至張彥，已到第六代。200多年的歲月流轉，變的是時代更迭和家族匠人的新老更替，不變的是刻刀、青磚和守藝之心。

（北京磚雕非遺項目代表性傳承人 張彥 ）

伴隨著被傳承下來的北京磚雕技藝，同時被家族人代代訴說的便是祖上們的磚雕故事。

張氏家族的先祖張尚祖最早在南京（江寧）是雕刻世家。嘉慶年間，皇家廣召能工巧匠來京建造皇城，張尚祖應召赴京做工，進了細木雕班組，而後機緣巧合被分至磚雕組。第二代傳人張靖堂、第三代傳人張廷相皆子承父業供職皇家建築官雕磚作，因手藝高強，世人尊稱雅號「磚雕張」而在京城久傳至今。

（北京磚雕刀具）

張家磚雕技藝傳到張彥爺爺張俊德一代時，是第四代。伴隨清朝沒落，皇城已沒有活兒可干，張俊德晚年在大柵欄開了個字型大小「德明閣」，以帶徒傳藝、修建四合院老房子，勉強維持生計。張彥父親張世全經歷的時期則更為特殊，傳藝之路也更加艱難。

「小時候剛懂事時，就記得父親白天勞動一天，再累晚上也要摸黑躲到一個小屋裡雕東西。」那時候的張彥，也就五六歲的光景，出於好奇，跟在父親後頭，從門縫裡發現了父親的「秘密」。

「只見他一手拿刀，一手扶磚，不一會兒磚上就雕出了精美的牡丹花。」在張彥的回憶里，搖曳的煤油燈光，像是給父親周身鑲上了一層金邊，「他在我的心裡就像個神，能把一塊塊青磚雕化成吉祥花鳥、珍禽瑞獸……」

這之後，張彥每晚都盼著父親去小屋，從尾隨到擠門而入，父親開始不讓進，最後也拗不過他的央求，放其進來再嚴加叮囑不許向外人道，「大了之後才明白，這手藝在當時是不被允許。」

（北京磚雕《騰龍》）

父親每晚雕，張彥日日看，見其不是一時好奇，而是真的喜歡，父親終於開口問其是否想學，「我就記得自己狠命點頭，父親回了句，『你想學磚雕，那從現在開始，先每日把磚磨好，磨平吧』，便不再多言。」

張彥也不多問，以後每日清晨4點起床，用兩塊青磚蘸清水對在一起磨一個時辰到天亮，一磨就是三年，「夏天還好，冬日裡真的凍手。」為了不讓手凍著，細心的媽媽在他身邊放上一盆熱水，凍得狠了就暖一暖，然後接著磨，三九天的早上張彥袖口邊磨破露出的棉花能凍上小凍掛」

直到後來，張彥才慢慢明白，父親讓其磨磚三年，手上磨的是青磚，身上磨的實則是耐心與定力。「其實每一塊磚早都磨平了，就是為了讓我堅持。」磨磚過關後，自是其他流程的系統學習，畫稿、認刀、做工具，一點都馬虎不得。

那段日子裡，張彥最愛纏著父親講祖輩們雕磚傳藝的苦難往事，一遍遍聽不夠。一天晚上，父親照例坐在床邊講起舊事，講著講著，不由得傷感嘆氣「唉，你們是新時代的人了，家傳的磚雕手藝看來也就只能到我這一輩了，不曉得這門手藝，還能不能傳下去」，張彥立馬回應父親「爸，我給您雕」，那年，他12歲。

（北京磚雕刀式）

張彥對父親的承諾，最後成了真。大學國畫專業畢了業，張彥就回了家，專心跟父親學起了磚雕。不管於父輩、祖輩，還是自己，在張彥看來，每代人秉承的都是世家傳承的精神，不願將祖輩們傳下來的手藝流失在自己手裡。

「八十年代，中國剛改革開放，大家都在發家致富忙著賺錢，我跟著父親卻在家裡學磚雕技，當時北京磚雕也沒人認這個。很多人都不理解，覺得我們是不務正業，說什麼的人都有。」沒有市場自然無收入，張彥只得靠短時給別人彩畫房子，勉強維持生計後，再繼續做磚雕。

（張彥在工作）

那段困難日子裡，給張彥留下印象極深的是90年除夕，那天傍晚，張彥正跟父親埋頭雕磚，忽聽得窗外陣陣鞭炮聲響起，經人提醒才意識到是除夕已至，想去給孩子買件衣裳，騎自行車到十幾里外的鎮上，跑了幾家店鋪，人家都關了門。「父親和愛人看我空手回來，啥也沒說。一家人只好吃了一碗手攆麵條過了一個年」。

說道動情處，張彥眼眶泛紅，喃喃地感慨「父親92年離開我們，這之前沒跟我過上一天好日子。」

喜逢盛世，匠心傳藝

轉機從99年後才開始出現，通過做室內設計結識的一些藝術家關注到張彥的北京磚雕手藝，他們除了買來一些張彥的磚雕作品裝飾自己住宅，也為張彥介紹了一些客戶。而後隨著2005年第一次全國性的大規模非物質文化遺產普查，以及之後非遺代表性名錄項目的公布，人們對北京磚雕傳統文化的認識和喜愛也不斷上升，北京磚雕市場逐漸好轉。

（張彥磚雕作品《荷》）

「雖然現在也未必多好，但是至少能踏踏實實做這個事，基本生活有了保障。」張彥眉眼露著笑意。

對於市場需求，他嚴格遵守著父輩們傳承下來的宮廷工部的雕刻技法，再根據時代審美，進行實用創新，決不一味迎合客戶不正確、不合理的要求。一幅磚雕作品什麼能雕、哪些不能雕、雕花的數量、花頭的樣式……都不容有差錯。「正確選擇，自己做好自己。」

（張彥磚雕作品《富貴牡丹》）

近兩年最讓他發愁的一件事，當數授徒傳藝。女兒、兒子雖然自小就接觸磚雕手藝，但目前的重心仍是學業。年歲越長，張彥帶徒傳業的念頭就越強烈，也越發理解父親當年的心境。

只是，拜師學藝畢竟不同於世家傳承，張彥覺得，二者之間最大的區別還是責任，「喜歡不能當飯吃，不少徒弟都是學了一半，經不住身邊同齡人賺錢的誘惑，半途而廢就放棄了。」

「我能做的就是管吃、管住，除了徒弟們每月的生活費，年終還能給家裡帶錢回家。為的是給他們創造安心學藝的條件環境，儘力把徒弟們留住，即便這樣，每年還是會有徒弟走。」教徒弟，張彥沒有保留，儘可能地強化徒弟們對北京磚雕的興趣，他覺得這樣或許能留住幾個真心學藝的人。

常年的雕刻，使得其不能長時間做工，休息的空檔，張彥也不閑著，耳朵下意識的聽著院子里徒弟們雕磚的動靜聲音，「小唐，你是不是把花角鑿掉了」，到院子一看，果不其然，徒弟出了錯。

（張彥在高校傳藝 受訪者供圖）

現在，除了帶徒弟，張彥每周還會定期到小學、中學、高校里做磚雕課外教學，他自豪地拿著學生們的磚雕作品向我們展示，「北京磚雕的圖案都有講究，雕刻技法配合背後文化，孩子們很感興趣。比如你看這個，蝙蝠和壽字組合，能有『五福捧壽』、『福壽延年』，麒麟與松樹，雕刻而成『麒麟卧松』，寓意好彩頭……」

一到去上課的時候，他比孩子們還興奮，看到能有小一輩、小小一輩的人喜歡北京磚雕，他覺得自己這些年的匠心堅守也有了意義，對北京磚雕的未來也多了些盼頭。

（窗）

臨別時，已近黃昏，屋內光線越發變暗，一抹斜陽打在不大的窗戶上，使得窗台上的一株小花格外顯眼，雖孤單，但盡情的綻放，紅艷似火……

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！