用盡洪荒之力來愛你，最後只能星辰為伴
文|麥芽兒媽媽 圖片來源網路
不完美小孩
我們的時光
TFBOYS
00:00/04:20
3月是幼兒園開學季，又一撥小朋友在爹地媽咪灼灼的目光注視下，背起小書包進入了校園。
作為媽媽，你是希望孩子和我們滿懷眷戀地依依不捨，還是落落大方、快樂憧憬地揚塵而去？
我想說，這兩種情緒我都有，我是不是太貪婪了。?
前陣子和一個朋友聊天，她臉上掛著淡淡的憂傷說，給孩子從幼兒園領回被褥那一刻，眼淚就再也綳不住了。
這種情緒在臨孩子上學前的一段時日里就開始發酵，那一刻達到了頂峰，就像有一根刺，一下子戳破了情緒的氣球，裡面的五味雜陳洶湧而出。
她說，不光是心裡捨不得，還有一個很重要的原因——在這3年的陪伴時光里，她本來可以對孩子更好點的，可惜，以後再也沒那麼多時間和孩子成天膩乎在一塊兒了。
我說，你對孩子夠好啦！這3年多不容易啊！你都忘啦？
她苦笑了一下說，怎麼會忘呢？一個人帶孩子，多苦多累自己心裡明白著呢！
可是呢，好了傷疤忘了疼。一個人帶娃的無措、艱辛和迷茫，此刻在她看來多少有些矯情和不值一提。一眨眼，孩子就要揚揚手，踏入另一片疆土。
惆悵？不滿？還是惱火？可能都有點吧。
在為人母這條路上，她奔走得很賣力，但是，越是用力過猛，突然慢下來，慣性越大，也更為辛苦和慌張。
我安慰她，這就是我們這些當媽的使命啊！朋友潸然淚下。
我十分理解她的感受，帶娃這件事，當時看來再過竭盡全力，再回首時也是漏洞百出，萬般惆悵。
也許，正是這難以名狀的挫敗感和孩子不期而至的成長糾纏在一起，才讓這些當媽的分外落寞吧。
《目送》里的一段文字把這種情緒描述得淋漓盡致：
然後有一天，一個個兒很高、腿很長很瘦的年輕人，就在那光天化日人來人往的大街上，很認真地對你說，「我已經十八歲了，你真的應該克制一下要牽我手過街的反射衝動。」
你當場愣在那裡，然後眼淚巴巴流下，止不住地流。兒子頓時覺得丟臉極了，大步躥過街到了對面，兩手抄在褲袋裡，盯自己的腳尖，一副和你毫不相干的樣子。
你被擁擠的車流堵在大街中線，隔著一重又一重的車頂遠遠看著對街兒子陽光下的頭髮，泛出一點光。你曾經怎樣愛親吻那小男孩的頭髮啊。他有那種聖誕卡片上常畫的穿著睡衣跪著祈禱的小男孩的頭型，天使般的臉頰，聞起來有肥皂清香的頭髮，貼著你的肩膀睡著時，你的手環著他圓滾滾的身體，感覺無比的踏實。
就在那車水馬龍一片滾動喧囂中，你彷彿看見無邊無際的空曠和荒涼，灰塵似的，自四面八方鬼魅般緩緩升起，漸漸聚攏。
有人說，母愛註定是一場不會滿月的輪迴，在這一次次的周而復始中，有遺憾，也會有辜負。
三年前，我在生女兒的時候，碰到過一位準媽媽，我們雖然沒見過面，但是對她卻印象深刻。
當時，由於宮口不開，我連續三天躺在待產室催產，她就在我隔壁。我們中間隔了一層薄薄的隔斷牆，幾乎可以窺探到她的每一個聲音。能感覺出，她是個溫柔嫻靜的女孩子，說話聲音嫩嫩的，很好聽。
第一天，她還會時不時地跟大夫聊上兩句，問問宮口開到幾指了，孩子怎麼樣，還需要多久才能把孩子生出來。
第二天，我和她都被催產帶來的連續宮縮折磨得痛苦不堪。她就躺在我隔壁，很少聽她再說話了，傳來的儘是間歇的呻吟聲。
傍晚時分，突然聽到隔壁傳來姑娘嚶嚶的哭聲，我想，可能是宮縮太疼了吧。我豎起耳朵聽她的動靜。
一會兒，幾個大夫一起湧進隔壁。接著傳來她們接力般的安慰聲：
「姑娘，我們很理解你的心情，沒有順產不是你的錯，是身體條件不允許，你已經儘力了，剖腹產媽媽同樣偉大……」
「羊水污染越來越嚴重，寶貝很有可能會繼發感染。再不手術，對他的傷害可能會更大。」
「順產有順產的好，但在一些特殊情況下，剖腹產對孩子可能是一種更好的選擇。」
原來是催產失敗，姑娘破水後羊水污染嚴重，必須立行剖宮產。
婦產科大夫幾乎是一水兒的當了媽的中年人，女人更能理解女人的糾結，所以勸慰起來都是和風細雨，擺事實講道理，一點也不敷衍。
姑娘的啜泣聲里摻雜著強忍的痛苦：「撐了這麼久，就是想順產，卻沒想到頭來要剖腹產，覺得有點對不起孩子……」
最後姑娘還是妥協了，畢竟孩子的安全最重要，然後她就被默默推進了手術室。
同為剖腹產，也遭受幾乎一模一樣境遇的我，特別能理解這位媽媽的心情。生產之前看過太多科普文章，也了解過剖腹產的諸多弊端，所以由順轉剖，或多或少都摻雜了媽媽的不甘和無奈。
這是孩子生之門，更是孩子和母親第一次鄭重而意義非凡的別離，幾乎所有的媽媽都希望以自然親密的方式，親身感受寶寶的誕生，哪怕那痛撕心裂肺，地動山搖，也不曾有半點猶豫。
同時，這生門也不自覺地成為了橫亘在媽媽面前，自我評判稱職與否的標準。
網上流傳著這樣一條關於女人生產的鄙視鏈：順產 + 難產 > 順產 > 無痛分娩 > 被動剖腹產 > 主動剖腹產。
能順產，被很多媽媽視為送給孩子的第一份禮物。順了，皆大歡喜；剖了，不說抱憾終生，也很可能被良久的挫敗和愧疚感所折磨。
在生完女兒的一段時日里，我就有個怪癖，特別喜歡關注朋友圈裡的生子喜訊。喜訊里，寶貝的爹媽一般都會溫情脈脈發文，幾乎都包含這麼一句信息量很足的話：喜迎一子（女），順產，母子平安。
然後每每盯著「順產」二字時，我心中就會升騰起一種說不清的自卑和挫敗，好像全世界的產婦中只有自己是剖的一樣。
一扇生門，不知道多少媽媽在這前面會猶豫、彷徨，然後留下遺憾？剪下臍帶那一刻，又有多少媽媽感慨萬千，悵然若失呢？
看，孩子和我們的分離其實從一出生就開始了。在這漫長的成長路上，我們一路陪伴，一路告別，這路上可能還伴著淡淡的憂傷和遺憾。
3歲前，我們親密無間的陪伴、付出，讓孩子有所依賴，建立孩子一生受用的安全感。3歲後，我們抽絲剝繭，步步遠離，讓孩子蛻化成獨立完整的個體。
小A在結婚前曾興緻勃勃地給我講述她的出嫁史。她說下決心嫁給老公時，不光是看中了老公這個人，還要從公婆的一個小舉動說起。
訂婚前，小A和男友、准公婆一家去外地遊玩。由於要遊覽的景點實在太大了，小A擔心兩位老人體力不支，於是買了觀光車的票。
可是由於假期人多，一輛車子過來，遊客蜂擁而上，觀光車上的座位瞬間就只剩下3個，下輛車子還要等上好一會兒。
小A讓兩位老人先上車，又吩咐男友陪同，避免老人人生地不熟，到達目的地後聯繫不上。
可話音未落，准婆婆乾脆利落地拒絕了，直接推了一把想要上車的兒子說：「陪你媳婦去！讓一個小姑娘在這兒等，合適么？！我和你爸能走能動，聯繫不上打電話！」
小A說每每回憶起這個畫面時，心裡都覺得溫暖，也正是婆婆的這個舉動讓小A堅定了嫁給老公的心。她說，婆婆能這麼做，至少說明兩點：第一，她精神獨立，不依賴兒子；第二，她是真心疼愛這個兒媳婦的。
小A看人的眼光沒錯，婚後，婆婆對小A視如己出，甜蜜關懷，但又很懂得和兒子媳婦保持邊界和距離感。公公婆婆也有自己的精神生活，旅遊，健身，時不時還要參加個老年人文藝大賽，過得充實而富足。
小A說，在這樣的家庭環境里，覺得特別放鬆，一點負擔都沒有。
還記得那個朋友圈裡爭相轉發的暖心問答么：
有沒有想過：
你要孩子是為了什麼？傳宗接代？養兒防老？
一個很令人動容的答案：
為了參與一個生命的成長，參與意味著付出與欣賞。孩子不求完美，不用替我爭門面，不用為我傳宗接代，更不用幫我養老。我只要這個生命存在，在這個美麗的世界走一遭，讓我有機會和他同行一段。
其實，很多媽媽在初為人母時，都是抱著這樣的初衷來和兒女相處的。
但是，在漫長的人生中，母親往往會在一個又一個的不經意間，不自覺地就把自己的位置「神化」了，她感到自己是生命的創造者，孩子是身體的一部分，在這個位置上，她因被需要而感到滿足，有時候還會因為權力和佔有慾，而感到滿足。
在《愛的藝術》一書里，弗洛姆這樣詮釋母愛：
上地所許之地里（土地始終是母親的象徵）流著乳汁和蜂蜜。乳汁象徵母愛的第一個方面：對生命的關心和肯定，蜂蜜則象徵生活的甘美，對生活的愛和活在世上的幸福。大多數的母親有能力給予「乳汁」，但只有少數的母親除乳汁外還能給予「蜂蜜」。
為了能給予「蜂蜜」，她不僅應該是一個好母親，同時也應該是個幸福的人----但這一目標只有少數人才能達到。
孩子必須長大，必須脫離母體和乳房，必須成為一個完整的、獨立的生命。母親的真正本質在於關心孩子的成長，這也就意味著也關心母親和孩子的分離。
分離，是每一個母親都需要學會的必修課。
終有一天，孩子會鬆開我們的手，一個人走路，一個人去看風景。前途美好或險惡，都需要他獨立前行。
而母親，也只是我們階段性的使命，而不是終身。那麼，我們終身的使命是什麼呢？弗洛姆已經給出了答案——做一個幸福的人。
能讓自己幸福是一項比養育兒女更重要的能力。
大音希聲，大象無形。好多美的境遇，幸福的感受，都需要自己去領悟、體會。
有一天，如果我們真的參透了生命的本真，就會發現，一朵花里也有春天，一顆星辰里也有乾坤。那時的自己，還會懼怕別離嗎？
-End-
閨女幼兒園開學一個月了，那天老公突然問我，閨女上學了，你感覺怎麼樣啊？那狡黠目光之外的意思是，我有沒有感覺到一點失落、沮喪或者焦慮呢？
我的回答讓他有點意外。我說好得不能再好了，終於可以有時間看書，運動，獨處了，我感覺我又是我了！心中有丘壑，眉目有山河啊！
是的，我已經在路上，開啟了一堂更為重要的人生課。
——麥芽兒媽媽
TAG:麥芽兒媽媽 |