談談創作 繼續創作
《冬至》寫了三個多月，待到完成時，大院內的櫻花，已然開了有些時日。
說實話直到現在，我還沉浸其中，洋洋得意。如果不像個老作家一樣，自言自語談談創作，就不能徹底放下，轉而去構思新的作品。
這個系列的創作動機，源於兩件真事。
其一，是我幫同學簽字，大概五年級吧，之前從未露餡，那次實在天氣太冷，手不聽使喚，結果穿幫。彼時，我是個虛頭巴腦的好學生，故班主任並不很責備，只是說，下趟覅這樣了啊。但因為穿幫，此後我也不能再給自己簽字，哪怕惟妙惟肖，只能勞煩家長。求我簽字的同學就沒這麼好運，請家長是肯定的，至於吃不吃「生活」，未知。而今想來，仍有些無來由的過意不去。
其二就是「挖寶」。可能受了當時蘇城瑞光塔文物被發現的鼓動，寫成後，很多朋友說兒時都有「挖寶」的經歷，這倒是真沒想到。高墩墩的位置，就是現在幹將橋的東堍，笑園小區的南面，今已不存。很奇怪，那時小學之間的一個信息，會傳播如此之廣，之快。我們去挖寶時，那「雌老虎」顯然早有防範，也可見她大概就是傳言的源頭，因為剛爬上土坡，她就現身來驅趕我們，儼然主人一般，她明確說:啥人允許你們來挖寶的！
她應該是讀純一小學，但我又記得附近有個昇平小學，到底是哪個小學呢？這探究，也算作是我的執念。
這些往事，自然可以單獨成篇，但我很願意展開想像，站在「徐紅衛」的視角，來敘述一下她的「高墩墩」。因此，最初設想是寫成上下篇，相互對應。只是《徐紅衛》寫成後，覺得虛構遠沒過癮，我因此試著講述三個故事，在同一時空，各自過著或許平淡的生活，互有些許關聯又互不相識，乃是一種「擦肩而過」的奇幻。
二月四日，立春，這一天我應該在台北。所以三號這天，我覺得實在應該把《關素珍》寫完。好在上午十點左右，如有神助，後半部分含淚一氣呵成，終於能匆匆收拾行裝，第二天心安理得地上了飛機。在旅行中，我應該可以輕鬆完成下篇，畢竟那些故事，其實是最先構思的。
事實證明，旅行和寫作，於我是不能調和的。去年八月底在日本，滿以為可以寫成《玉蘭》，結果當然是未寫一字。這次在台灣，也是如此。加之那幾天花蓮地震，我當然要心系寶島人民的安危了是吧。
因此，那種神色冷峻，坐在異地的夕陽下吸煙寫作，酷酷裝逼的作家，註定不是我了。想來還是小有遺憾的。
實在是《關素珍》把我寫傷了，每每回看這一篇，總要默自流淚，流連其中長久，未能自拔。而下篇，如果水準不能與之持平甚而超越，我自然是不甘心的。況且虛構與真實，在寫作中要加以平衡，實在也是頗費周折。
當然，及至完成，《陳偉強》的敘述手段，我個人以為最有「腔調」。
除了當時開玩笑和女兒打賭，她有一個「文豪」老爸，我到底為何寫作？
比如說現在，參加年輕人的婚禮，我都會感時傷懷，嘆親情如斯，而既往之不追。
又比如說帥哥Eason，自打他有了女兒，由洒脫變態為暖男，時不時在朋友圈曬點小確幸，搞得如吉祥三寶一般。他這狀態，我是有些不習慣的，倒也並不驚訝。記得有一次，他談到某篇悲情文章，說是跳行而不忍深讀，我很是理解。並非帥哥遲暮，只是涉世既深，向善心驅使，總會體味到歡樂之下的人間悲苦。
終究是上了歲數，有能力「告訴你們一些人生的經驗」。
我們這一代，徒手面對城市巨變，被生存裹挾向前。固然可以為物慾所左右罷，但若是回頭去細細檢索，或者更可以增加些面對未來的勇氣。
對於我寫作的突然爆發，周圍朋友頗有些驚訝。其實，這只是我在「文青」多年後，偶然尋到些許寫作的訣竅，那就是：不要去表達「我」，而是要讓人物自己合乎情理地說出他該說的話。我必須在腦中反覆地成為「ta」，讓「ta」天馬行空，最終由我把控分寸。
這樣的寫作方式，看似緩慢，然而好處是水到渠成，並且能保持創作長久而持續。
我開智晚，兩年級才學會看視力表，智力上的不自信，或許促使我努力記憶觀察。有時看到一個景象，或者和某個陌生人擦肩而過，甚或嗅到一絲氣味，更甚或腦中浮現出某個幻象，不一而足吧，思緒便隨之神遊，以為只要辨清，一定會窺到些生命真正的神秘。然而，努力的結果，永遠是那一絲神秘飄散。（不知諸友是否也有如此感覺者，好奇）
既然徒勞，也許藉助寫作，可以退而求其次地獲得些什麼。
前幾天突然想到曾經看過的一篇人物專訪，百度了一下，截了個圖。
幾個意思呢？
一是請要挾催更的朋友自己算算，王作家滿打滿算，一年也就創作18000字，我雖然遠不如和菜頭那樣高產，畢竟我也是著作頗豐，所以你們應該愛護我，經常地請我吃飯。魯迅先生寫作時，想必周圍的左翼青年也不會說：先生，《阿Q正傳》之後，您怎麼還沒有新作？
二，王作家這樣的寫作方式，我實在是不能理解的。即便一天五十字，我文中的人物罵一句粗話，字數便所剩無幾，還寫什麼寫？敘述的節奏蕩然無存矣。所謂「要讀者去適應作者」，則未免矯情，文學並非佈道。所以，王的寫作執念，我固然尊重，但還是相忘於江湖吧。
文字本身哪有什麼高低尊卑，技法也遠沒有那麼重要。當然，這句話，你不必太相信，畢竟技法這一關，我早已過了。只是到目前為止，所謂風格，我是沒有的，對於我來說，這恰恰是值得高興的事。
恰逢我開通「鹽粟」一年之際，寫這一篇，算是作個小結，要讓我自己給一年的創作評出「四強」的話，結果如下：
1.《玉蘭》
2.《冬至》（上、中、下）
3.《理坑》（上、下）
4.《南京有多遠》
排名不分先後
休息一段時間，接著將寫作另一個系列，去年開了個頭，寫不下去了，因為有些跨年代，難度不小。
不過，這對於我來說，不算個事。
TAG:鹽粟 |