我承認，印度又拍了部中國人不敢拍的電影

前一段時間，我的朋友圈被「對不起，是貧窮限制了我的想像力」刷了屏。有人用來對窮人鞭屍，有人用來給個人奮鬥打雞血，還有人用來自我調侃。

與之對應的是，上海某小學競選家長委員會的消息也引起了廣泛熱議。參選家長們紛紛祭出了學歷、工作、社會地位等等。這讓我不禁錯愕，家長委員會怎麼就變成「拼爹委員會」了？

熱鬧喧囂之後，這些所謂的熱點事件都會煙消雲散，而其背後根本的貧富差距問題和教育公平問題卻鮮有人去觸及。

這就是我今天要推薦這樣一部印度電影的原因，它代表著文化從業者的社會良心。

《起跑線》

Hindi Medium

一篇篇隨著熱點炮製出的10萬+或許讓某些新媒體人歡呼雀躍，但那又有什麼意義呢？我們需要真正推動社會改善的內容，而不是啃著人血饅頭的10萬+。《起跑線》就是一部有此種意圖的電影。

影片的主角是一對中產階級的夫妻，拉吉和米圖。

拉吉開了一家時裝店，雖然不是頂級富豪，但在小城市裡也算是土豪。

房子、車子、票子通通都有，甚至連保姆傭人也有。

拉吉和米圖有個寶貝女兒皮雅，已經到了該上學的年齡。

與中國的虎媽貓爸一樣，米圖對於女兒的教育十分擔憂，表示一定要讓女兒進入最好的學校。

她認為，女兒如果進不了最好的學校，英文就學不會，眼界就會狹窄，然後就無法適應社會，孤獨沮喪，渾渾噩噩過上吸毒一樣的墮落生活。

而拉吉則覺得普通學校也沒什麼不妥，他自己也是普通的公立學校出身的，照樣活得好好的。

不過，《起跑線》並沒有像中國電視劇《虎媽貓媽》那樣一家人掀起教育觀大戰。

因為影片本身的喜劇定位，《起跑線》將拉吉設定為一個對老婆百般呵護的暖男，只要老婆大人高興，上刀山下火海都在所不惜。

兩人先是把全市最好的五個學校都看了個遍。

有通過舞蹈和音樂來教學的大自然學校，從來不用死記硬背。

有豪華如五星級酒店的蘇拉傑·瓦利中學，空調、歐式食堂、恆溫游泳池……你能想到的它都有。

最終，他們把目標定在了排名第一的德里文法學校，印度的很多工業大亨和政客都出自於此。

這麼好的學校是你家孩子想上就能上的嗎？當然不可能。

首先，家庭住址必須得在學校3公里以內。用中國人的說法就是，你必須要有學區房。

第二，你的孩子必須要有足夠的才藝，比如彈個琴、畫個畫、說個英語神馬的。

第三，你的孩子一定要是符合精英話語想像的「優質兒童」，值得栽培的那種。

這樣就可以了嗎？圖樣圖森破。

不管孩子有多優秀，父母如果太low的話，也一樣沒有入學資格。

簡單來說，孩子的父母一定要給人一種有理想、有素養、有品位、有道德的精英范兒。

穿著不能花里胡哨滿身大牌，要有一種低調的奢華。

上面這種穿金戴銀的土豪畫風肯定是不行的。

言語間要有一種關愛世界的大情懷，看到受苦受難的同胞就忍不住落淚援助的那種人設。

拉吉和米圖帶著皮雅卯足了勁去滿足以上這一系列的要求，買學區房、送培訓班、改變自身形象等等，能做的基本都做了。

但可惜，他們還是失敗了。

因為啥？

拉吉的身份。

之前說過，拉吉是一家時裝店的老闆，而這顯然不是很「精英」。學校認為，精英的前提是有文化，沒文化再有錢也只是土豪，根本不會過多關注孩子的教育。

這可怎麼辦，都已經做了這麼多，不能功虧一簣啊。

不想讓老婆難過的拉吉開始琢磨其他的途徑。

正門走不了，咱可以走後門，後門走不了，咱還有偏門。

拉吉先是找人幫忙托首席部長寫推薦信，

然後帶著一大包錢去賄賂女校長，卻發現這條路依舊走不通。

當得知每所學校必須預留25%的學位給貧困孩子時，拉吉想到了一個令人震驚的高招——冒充窮人。

於是，一家人拋棄習以為常的錦衣玉食搬進了貧民窟。

「付出總有回報」，一頓折騰後，拉吉的女兒皮雅成功進入了德里文法學校。對，事情就是這麼讓人無語。

《起跑線》由印度導演薩基特·喬杜里編劇並指導，男主拉吉由伊爾凡·可汗出演（中國觀眾比較熟悉他在李安《少年派的奇幻漂流》中派·帕帖爾這個形象）。

該片目前的豆瓣評分為8.1，

有人甚至認為它是今年最好的印度片。

那麼，問題來了，《起跑線》到底好在哪裡呢？

好在它並沒有像《虎媽貓爸》一類影視作品那樣止步於中產階級和大眾底層育兒觀的對立與撕扯，而是通過印度人特有的喜劇諷刺一一撥開印度社會多個層面的頑疾。

第一，戳穿精英的虛偽。

《起跑線》中德里文法學校孩子的家長在社會地位上的身份都是精英，在大面上會說些冠冕堂皇、心懷天下、人人平等的情懷，但一旦面對切身問題時就立馬現出了原型。

當皮雅和某個精英家庭小男孩聊天時，對方母親一臉嫌棄，堅決不同意自己孩子與不會英語的皮雅聊天。因為，在印度，英語不僅僅是語言，還是階級。

這讓我想起了前段時期被廣泛討論的中產鄙視鏈，父母決不讓子女和沒有英文名字的孩子在同一家幼兒園。

這個時代，最焦慮的就是中產人群。他們小心翼翼、竭盡全力地讓自己的孩子生長在優秀的群體之間。雖然從父母為孩子未來著想的角度考慮可以理解，但是放大到整個社會層面來審視這種集體不自覺，其後果無異於「種族隔離」，最終導向精英與底層難以消磨的對立和矛盾。

更要命的是，這些精英掌握著話語權並且不斷在人前表演大愛，一種優越感和自我滿足油然而生。很多時候，他們所謂的善舉完全成了自我感動式的自嗨，就像朋友圈裡動不動就曬蠟燭的人一樣無濟於事。

中國人民大學性社會學研究所所長黃盈盈曾在書中寫到：

「如果你試圖以救世主的心態來看待你的研究對象，你乾脆還是別做了；別拿她們來滿足你的道德優越感。在關注道德邊緣人群、關注底層社會的現象時，這句話尤其有分量。」

這話同樣適用於精英對於底層大眾的態度，你不能高高在上，你不能有施捨感，你要實實在在地把對方視為與你平等的、坐在你對面的人。

這很難，但應該成為精英們的追求，如果你認為自己是精英的話。

第二，正視貧窮的困境。

我們的朋友圈、我們的企業營銷、我們的10萬+已經不止一次把貧窮作為靶子，時不時就拿出來遛遛。他們把窮人思維打造成過街老鼠天天喊打，但並不是為了幫你脫貧致富，而是意圖把你拽入他們所設置的消費陷阱里。

某廣告文案及圖片

他們從來不說貧窮的真相是什麼，只是義正言辭地告訴你，買買買的人生才是幸福的人生，懂得消費的人生才算成功的人生。

可是，我們必須要追問：為什麼有人會貧窮？是因為他懶嗎？個別是，但絕大多數不是。資源貧瘠的環境的確讓一個人的思維受限，可原罪並不在這個人身上。其根本原因是整個社會的系統性出了問題，人只是這種環境下的產物。

前文提到，《起跑線》設計了拉吉一家偽裝窮人住進貧民窟的橋段，影片正是通過這個段落，讓中產家庭實打實地感受、學習什麼是真正的窮人，窮人面臨怎樣的困境，進而實現了中產群體與底層窮人的相互理解。

髒亂差的居住環境，

枯燥艱苦的糊口工作，

擁擠不堪的公共交通，

寒酸匱乏的資源爭奪，

……

等等這些都束縛了窮人的手腳，讓他們在眼前的苟且中疲於拚命，根本無暇顧及所謂的詩意和遠方。這能怪罪於窮人的不努力嗎？

太多高高在上的精英，有意無意地忽視這些核心問題，糾纏在窮人表象的文化、素質上。

第三，狠揭教育的瘡疤

和中產人群擔心子女從跌出中產的焦慮不同，窮人父母因為意識到自己這一代已經無力改變，所以把所有的希望都寄託於子女，祈求子女不要重蹈自己的覆轍，可以從底層跳脫。

他們唯一能抓住的救命稻草，就是教育。這也是教育的公平正義為何最為重要的原因所在。

可是，現實往往就像《起跑線》中呈現的那樣，優秀的教育資源都被富人所佔有，而 針對窮人僅有的優惠政策，也可能被有錢有勢的人通過暗箱操作的手段竊去。

拉吉因假扮窮人使得女兒獲得了德里文法學校的入學資格，這事在中國也不是沒有，貧困補助進了幹部家屬腰包、大學為某一群體子女開設後門與此之是一個道理。

在影片中，拉吉最後良心不安，去找校長坦白真相，要求校長取消女兒的入學資格，結果校長表示：我不！

為什麼會這樣？因為拉吉這種土豪的身份可以給學校和校長自己帶來無盡的好處，這比讓一個貧困生入學好得多。

事實上，這個校長也是窮人出身，她像極了一些逆襲成為既得利益者之後的底層，貪婪做作而又有著強烈的報復心。

劉瑜在《誰有特權上大學》中講過在教育制度的設計上何為正義。很顯然，照顧窮困地區的孩子，給予更低的錄取分數線，更加符合羅爾斯在《正義論》中對正義的定義。

可悲的是，與這種樸素的正義觀相關的政策在執行過程中也被人們用來鑽漏洞，高考移民就是這種情況下的產物之一。儘管在微觀層面，我們似乎不該指責事件背後的父母。

王福重在《公平中國》一書中給出的高考建議大意是「全國統一試卷、統一錄取分數線」，這種思路雖然似乎不符合照顧弱者的補償性正義，卻也在程序性正義的範疇內。可惜，現實的困境是：在能夠得到優惠的群體中，真正得到優惠的，往往不是那個最需要被照顧的人。

總的來說，「公平正義」四個字好寫，但真正實施起來有著千難萬阻，十分複雜。不管怎樣，基礎教育資源的均衡和錄取程序的正義是我們一路奮戰的方向。

也希望中國的電影人，別每天盯著商業娛樂目不轉睛。抽空關照下自己的良心，像印度的同行一樣，多拍些真正有意義的東西。

我累了，就這樣吧。

近 期 熱 點

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！