李國七∕以父之名

最新 04-04

李國七∕以父之名

中國，對我而言，曾經是一個非常遙遠的國度。

在亞熱帶地區出生、長大，到了上學年紀，又在亞熱帶半島的小鎮念書。那座小鎮華裔不多，在集結馬來友族的環境長大，無論在家裡還是學校，接觸的語言，主要是馬來西亞語。何況當時正如火如荼地推動馬來西亞語行動，就連之前的英語，也被馬來西亞語推到一邊，重要程度遠遠不如殖民與剛剛獨立時期。以當時的做法，就是除了理科之外，其他科目就由馬來西亞語取代。

我的第一個專業是航海機械工程，與造船、維護船上機械以及大物流相關，除了語文、地理、歷史之外，其他專業從課本到講課，都必須與英語挂號。開始的幾年在馬來西亞一座叫做怡保、廣東人、客家人比例很高的山城念書。那段時期，雖然周圍的華裔多了起來，大家主要講粵語、客家話，與漢語的關聯並不緊密。

念完了基礎課程，我被派遣到船廠與船上實習，更是與英語深度接觸。畢竟，自從第二世戰以後，英語幾乎變成世界共同甚至是主流語言。就連日本、韓國、泰國等這種民族主義感特彆強烈的國家，通往世界的溝通語言，還是英語。我念的專業，從業者更是殖民時代參與，到了專家階段，從名詞到日常應用，也離不開英語辭彙。

念完基礎課程，又陸陸續續到講英語的國家念各種短期課程與培訓，就是更進一步的深造，一樣選擇英語作為主要媒介的國家。就連我開始工作的歐洲與念碩士的荷蘭，一樣沒有杜絕英語的滲透。本來我還以為法國與英國歷史上一直糾纏不清，英語應用等於零。後來發現，一旦涉及商業與專業，還是免不了借用、藉助英語。

我的生活圈子，因此有關中國的元素就非常少。勉強要說我跟中國或者漢語的關係，就是小學上幾年華小（也是所謂海外華裔辦的半官方母語小學），讀過李白的床前明月光之類的唐詩與李清照的宋詞，以後的華語（在中國教普通話）就靠讀閑書讀來的知識。當時在馬來西亞華裔圈子，除了古文學，就數香港、台灣等流行文學最為盛行。女生普遍上選擇瓊瑤小說，而男生，免不了與金庸、古龍、梁羽生等的武俠小說打交道。

與漢語的主要樞紐，就是父母親的堅持。特別是父親，跟所有海外華僑一樣，最堅持也最驕傲自豪的，就是炎黃子孫的血緣與根系。外部環境沒有提供的便利，作為小環境的家裡，就來一個強制性貫徹。比如，回家以後，就不許以華裔語言之外的語系交談，就是不懂漢語，至少要講方言。比如，各種習俗與風俗的依順，祭拜祖先諸如此類的事。現在想起來是有點僥倖，否則，相信我也像我那些不懂中文的哥哥姐姐們一樣，明明是黃皮膚，一切基礎交談可以用方言，一旦涉及術語，就只能用英語交流。一些口癢的朋友就時常稱這些現象為「香蕉人」——外黃內白。

當時，離開航海生涯以後，有點倉促地進入了諮詢界。以物流作為專項的諮詢，為了提升物流效率，出現各種創新與大膽的舉措，企圖打破之前的模式，物流是物流企業還是藉助物流完成入廠到終端的企業鏈條，特別關注物流這個環節。大家研究各種模式與模型，從非量化，開始通過各種數學手段，輸入數據模擬最終結果。

北美西歐在這個方面起步比較早，此類企業很多，順應市場需要，相關的物流諮詢項目也特別多。原本這個專業的諮詢師就不多，只有向行業內挖角，把我這種行業從業者高薪聘請，學習諮詢方法論與工具，結合物流專業，參與日益龐大的諮詢隊伍。客戶資源的屬地往往來自北美與西歐，我那個時候的腳印，也一直在那些國家徘徊。

1997年東南亞爆發金融風暴，從泰國開始，後來還蔓延到了韓國、台灣等地方。東南亞國家，從國家到企業，拼購的拼購、轉型的轉型，當時亞洲諮詢師不夠用，必須從歐美大量調動資源，應付突然爆發性增長的業務。記得當時諮詢行業流行一句話，「一有經濟危機，就是諮詢業的爆發期。」

那段時間，我雖常駐歐洲，項目地點卻在亞洲。歐洲、亞洲兩地奔波，做名副其實的空中飛人，時間就像擠牙膏一樣，必須精心計算安排。很多時間，都用在前往與離開機場的路上。往來匆匆的行程，印象中永遠記住機場，特別是午夜與凌晨的機場。那段路上，擦肩而過的人，往往都是類似我的人，不是諮詢師，就是大小商人或者業務員，專門選機票最為實惠經濟的時間段趕路。不過，一直沒有考慮勞累的事，關心的只是把項目做完。在最累的時候，看到月薪打進銀行戶口，儲蓄數字一節一節往上升，就完全滿足了。

2000年以後，總算決定回返亞洲。不過，與父親見面的時間也不多。一是從小我們就很少聊天溝通，二是我全心全意專註工作。有關父親的事，沒有好好地詢問與了解。我訪談客戶非常仔細、細心，到了父親，就不當是一回事。

當時父親還健在，身體非常健康。若不是發生車禍，相信老人家一定能夠活到耄耋之年。從來沒有考慮過生死答問的我，第一次與死亡近距離接觸，第一次從忙碌工作中把自己抽身出來，初次審視生命中的追求。我是來不及跟父親好好地說再見。在此之前，周末或節慶假期跟老人家見面，平時寡言的他，偶爾會提及回歸心愿。父親生於大陸，他的根系，就在大陸。他自己沒有多餘的錢，不敢奢望衣錦還鄉，只能無奈地暗示，而粗心的我，一次都沒有察覺，一次都沒有。

那段時期，一個到中國就業的機會終於來了。當時，妻子與妻子的家人還是有點擔憂。畢竟，當時從香港、台灣傳來的、關於中國女性的流言蜚語與負面因素真的不少。大家普遍都識這，一個男人一旦踏入中國，就跟之前的愛情背道而馳，變心的變心，更換原配的更換原配。若不是父親車禍逝世，我大概還猶豫不覺，永遠沒有回來的一天。

後來接受了那個就業與常駐機會，我可以說是代替父親回鄉。一家子跟我一起回歸，先在父親生活過的江南，更確定的地點是在上海。接著，我們舉家前往北京安居，陸陸續續地延伸到中國的其他城市。當時母親還在，我們時常趁著有限的假期，探訪中國的很多角落，東北到極北的黑龍江，我們趁著冬天到了雪鄉，經歷當年闖關東的感覺。記得還有一次，我特意安排母親乘坐游輪遊盪長江。

一些地方，我是追隨父親曾經的腳步，只是反方向，一步一步地認識中國，同時也認識父親的曾經。那些地方，沒有父親作為嚮導與確認，只能依靠揣摩與猜測。一些地方我沒假期沒時間，就讓母親代替我探訪，再從母親的反饋，臨摹父親的感受與感觸。每一次探訪、停留，每一個腳步，幾乎是為了父親而去。父親雖沒有強加叮嚀或者囑咐，但是，每一次去，心中總會不知覺地告訴父親一聲，好像老人家還在，就在自己的身邊旁聽。

過程中，認識了上海，認識了江南，認識了煙花三月的揚州，認識杭州西湖，認識無錫，認識矛盾的吳鎮，認識沈萬山的周庄，認識太湖。搖木櫓順水而行，穿行古城鎮，感受如丁香花般清新溫潤的水鄉風情和人文氣息。先到「濃妝淡抹總相宜」的西湖，三四月份的西湖，鶯飛草長，蘇白兩堤，桃柳夾岸，湖上水波瀲灧，遊船點點，遠處山色空濛，青黛含翠。下一站是龍井茶鄉的梅家塢，梅家塢東臨杭州西子湖，沿著馬路直走，一畦畦的茶樹呈階梯狀分布，從山腳蜿蜒伸往山頂。山頂雲霧繚繞，陽光透過薄霧灑在茶樹上，青山綠水中穿插著別具風格的茶鄉民居，還有戴著草帽兒身穿花俏衣服的採茶女，叫人聯想平靜與安詳。闌珊的春意，泡一壺香茗，坐在茶館裡一邊品茗一邊觀望窗外的風景，心情悠悠淡淡，喧囂與浮躁已經沉澱，落寞與頹廢也成昨夜殘夢。這些感受與感觸，我相信父親曾經經歷過。有時候錯以為父親還在，感觸最深的時候，抬起頭來，喊一聲「爸」，接著尷尬地掃描周邊人群，看到他們沒有反應，才若無其事地安頓下來。每一次無意中有了這種動作，情緒有點酸澀，有種被欺負而無從傾訴的失落感，更有一種對不起父親的懺悔與遺憾。總之，感覺十分混亂。

那是與父親有關的江南舊事，我一樣從江南反方向開始往回走。從江南開始，一步一步地往回走，一步一步地走回父親的記憶與機遇。