筆記·不對痛苦更敏感，我們就無法對快樂變得更敏感

人類敏感的大腦不可限量地增加了生活的豐富性。

不論什麼時代或國家，人們都在焦慮著。焦慮是我們對內在不安全感的反映，是一種對未來的不確定性所表現出來的狀態，而造成這一不確定性的，歸根結底是生命的有限性。為了有一個充實的人生，我們應該擁抱現在，活在當下。

阿倫·瓦茲（1915—1973）

美國神學博士，禪宗信徒，對印度與中國的哲學宗教有精深的了解。他的思想受到鈴木大拙的影響，同時又不局限於東西方宗教和哲學的某一領域，這也讓瓦茲贏得了「20 世紀具原創性、『離經叛道』哲學家之一」的頭銜。

作為一個狂熱的演講者，瓦茲在20世紀60年代定期出現在廣播節目中，並主持了熱門的系列電視節目《東方智慧與現代生活》。他在美國的影響力甚至超過了吉杜·克里希那穆提。在1959 年出版的《垮掉禪、方形禪與禪》中，瓦茲為美國「垮掉一代」的禪修實踐命了名。他與美國生態詩人加里·斯奈德之間也有深厚的友誼，為美國環境保護運動的興起提供了哲學上的助力。

這就是人類的困境：意識的每一次增強都需要付出代價。不對痛苦更敏感，我們就無法對快樂變得更敏感。記住過去可以使我們為未來做出計劃，但是為快樂做計劃的能力卻被擔憂痛苦和恐懼未知的「能力」給抵消了。

有時幾乎我們每個人都會妒忌動物。它們受苦並死去，可它們看起來並沒有把這當作一個「問題」。它們的生命似乎沒有錯綜複雜之處。它們餓的時候就吃，累的時候就睡，而且看上去，是本能而非焦慮在主宰著它們為未來所做的極少的準備。在我們所能評判的範圍內，每個動物都忙於它在當下的時刻所做的事情，生命是否有意義這個問題以及關於未來的焦慮甚至從未進入它的腦海。對動物來說，幸福在於享受眼前的生活，而非在於確信前面有一個充滿歡樂的未來在等待著它。

這不僅僅是因為動物是一群相對不那麼敏感的傻瓜。它們的視力、聽覺和嗅覺通常遠比我們人類的敏銳，而且它們無疑極其享受自己的食物和睡眠。但儘管它們有著敏銳的感官，它們的大腦卻頗有些遲鈍。動物的大腦比我們的更為專門化，因此它們是依習性而生存的生物；它們不能推理和將事物抽象化，並且只有極為有限的記憶力及預期未來的能力。

毫無疑問的是，人類敏感的大腦不可限量地增加了生活的豐富性。然而為了這種豐富性，我們付出了昂貴的代價，因為整體敏感性的增加使得我們異常脆弱。通過變得不那麼敏感——更像一塊石頭而人的特質少一些——一個人可以不那麼容易受到傷害，但享受快樂的能力也會因此而降低。敏感性要求很大程度的柔和性與脆弱性。比如，眼球、耳膜、味蕾，以及終止於高度纖細的大腦組織的神經末梢，它們不但柔軟、脆弱，而且易於受損。看起來沒有一種有效的方法能在不降低有機體活組織的活力和敏感性的同時，降低它們的嬌弱性和易受損性。

如果我們要享有強烈的快感，我們也必然會易於經驗到強烈的痛。我們熱愛享樂、痛恨痛苦，但佔有前者的同時沒有後者在場似乎是不可能的。的確，這二者在某種意義上看似必須交替出現，因為持續的快樂是一種刺激信號，若不增強，就必定會使人感到乏味。而它的增強要麼會用它帶來的「摩擦力」使感官變得麻木而遲鈍，要麼會轉化為痛苦。這就像持續進食豐富的食物，不是毀掉胃口，就是令人生病。

生命既然被認為是好的，在這個意義上，死亡也就相應地變得邪惡了。我們越是愛另外一個人，越是享受他的陪伴，當他死去或與他分離時，我們的悲傷就越深。意識的力量進入經驗越深，它為所獲取的知識付出的代價就越大。因此，我們有時問出這些問題是可以理解的：生活是否已在這個方向上走得太遠？我們是否得不償失？將進化轉向另外一個唯一可能的方向——向後演進至動物、植物以及礦物質的相對平和的狀態——是否會更好？

時常有人在試圖做這種事。一個女人在愛情或婚姻中受到了一些很深的感情傷害，然後就發誓再也不讓另一個男人玩弄她的情感，變成了怨憤、難以相處的老處女。更為常見的是敏感的男孩子，在學校里學會了將自己藏在「強悍的傢伙」的態度面具里。成年之後出於自我防禦，他扮演腓力斯丁人的角色，把所有智性文化和情感文化看作是女人氣的東西。對生活的這種反應方式達到極端之後，在邏輯上它的最終結局是自殺。冷酷無情的那種人，可以說本身已實行了一種局部的自殺；他自身的一部分已經死掉了。

那麼，假若我們具有最大程度的人性、活力和覺察力，看起來我們必然會願意為了我們的快感享樂而受苦。沒有這種意願，意識的強度就不會增長。然而一般來說，我們並不願意受苦，而且即便只是假設我們願意，這種假設也會讓人感到奇怪。這是因為，「我們的天性」是那麼反抗痛苦，以至於這種在某個程度之上忍受痛苦的「意願」或許會顯得不可能且無意義。

在這些情況下，我們所過的生活是一種矛盾和一種衝突。因為意識必然既包括愉悅也包括痛苦，在謀取快樂的同時排斥痛苦，事實上是謀求著意識的喪失。這樣一種喪失在原則上等同於死亡，因此這意味著我們越是努力把生活作為愉悅的享受，其實越是在毀滅掉我們所熱愛的事物。

摘自阿倫·瓦茲《心之道致焦慮的年代》

·

·

·

END

出品人│王波

主編│劉愛萍

首席執行│穆霖 首席記者│張爽

編輯│王小軒高原 李晨璐 田小摔

視覺總監│杜放 視頻監製│李小姣 設計│劉垚 李心彧

◎本文由正午文化原創，轉載請註明◎

加入我們，一起向有情懷的生活邁進。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！