在我的「眼睛」和你之間，是生老病死的意義

一段文字，詮釋一種生命的定義；

一種聲音，承載一個獨特的靈魂；

一次聆聽，傳遞一種溫暖的能量。

《生命時報》與你相約「生命悅讀」欄目，邀請嘉賓用聲音給文字帶上溫度，輕叩你的心門。願你聽見其中生命的力量，以及蘊含在其中的智慧。

本期，北京大學腫瘤醫院影像科醫生崔湧做客「生命悅讀」，與你分享他在工作中的感悟——《一路相隨的「醫生之眼」》。

崔湧，1973年出生，天津人。北京大學腫瘤醫院醫學影像科副主任。從事腫瘤的影像診斷。

一路相隨的「醫生之眼」

文丨崔湧

1991年，作為國內第四批影像診斷專業的醫學生，我進入天津醫科大學工作。其實在以前，患者不叫我們「醫生」，總說「師傅，給我拍個片子」。

但實際上，醫學影像學在診治流程中十分重要，從疾病初期的確診、治療方案的制定、藥物的療效評價，我們提供的影像信息都是最精準的病情參考，出現在每一個患者從入院、痊癒或生命終結的全過程。用一個詞來概括就是——如影相隨。

我印象最深刻的是一個20多歲的年輕患者，那是一個風華正茂的小夥子，不幸被神經內分泌腫瘤纏上。他的主治醫師來找我，希望我們影像科研究的核磁共振擴散成像技術能更精確監測出治療效果，以便開展下一步治療。

這一技術曾被利用來觀察胃腸癌肝轉移病灶的治療效果，早期評價療效很有幫助。有的腫瘤得到控制後像氣球被撒氣一樣，體積縮小；另一些腫瘤則可能像久放的蘋果，體積沒變，裡面已經爛了。

經過幾次治療，磁共振數據顯示，他的病灶縮小不明顯，但內部細胞壞死不少。「情況好轉很多呀!」 每次男孩來檢查，我都這樣鼓勵著他。

兩年多的跟進治療里，我們逐漸熟悉，也逐漸成為了朋友。但很令我難過的是，男孩的病情卻開始惡化，每次述說檢查結果，對我來說，都是內心的折磨。好幾次，拿起檢查報告，我都不知道該如何向他開口，也再沒辦法對他說那句「情況好轉很多啊」。他那麼年輕，如實相告會是一種打擊。

到後期，已經不是只從臨床角度想著數據分析，而是從朋友角度期望他能好起來。面對追問，我只能輕描淡寫地回應「還得進一步分析和檢測」。這樣善意的謊言陪伴著男孩平靜地走到了生命的終點。

隨著檢查經驗的豐富，我慢慢變得更理性。也時常會隨著患者病情的變化而喜憂，但更多時候是想辦法去幫助他們。

記得曾有一個肝癌晚期患者，在家人的陪伴下來就診，情況很不妙，黯然惋惜的同時，根據經驗和醫學敏感性的判斷，我再三建議患者家屬都去做一下乙肝檢查，盡己所能把疾病對人的傷害降到最小。

藏族患者管我們醫生叫安吉拉，就是天使的意思。現在，我正在拉薩，進行為期一年的醫療援藏工作。在這裡，我能靜下來反思這些年做的醫療和科研工作，平靜，也是一個影像科醫生的必需素養。

醫生的職責，就是要陪伴更多人，醫治更多人。多少會有所犧牲，但沒理由不做。醫路還很長，我會一直堅守在需要我的人們身旁，履行自己的使命。

音頻製作：羅榕

End

版權聲明：本文為《生命時報》（微信號：LT0385）原創，未經授權謝絕轉載。

我們不傳小道消息和謠言

我們不取吸引眼球的聳人標題

我們不做只為轉發量而存在的媒體

請你相信原創的力量

健康路上，我們願意陪你一起認真走下去

人民日報主管 環球時報主辦

微信ID：LT0385

合作垂詢

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！