我在春天寫詩，也等你們來

最新 04-05

我到達安吉山川的時候，已是向晚。車子穿過竹海，翻過山谷里的最後一道高地，可以俯瞰到馬家弄的全貌：村居、農田、小橋流水，還有四面的山與山頂的雲，都是我經常見到的景緻，沒有驚艷，卻讓我心底安靜、踏實，如歸故土。

落日已經隱去，路上少有行人，年輕人都在縣城，或者更遠的城市，那裡的街道擁擠著熙熙攘攘的夢想，到了晚上如幻如夢。我生活在草木的國里，夢想遺落在故鄉的山腳，故而這麼多年來風塵僕僕，步履所往皆是山河故地，一是帶著一群孩子去山水間做美好的童夢，二是尋我自己的舊夢。

舊夢重鴛，亦是一夢。

我就這樣墮在草木的夢裡，空氣中滿是花香，滿是柴火炊煙的味道。尤其是這樣勃發的季節，春雨杏花，無不江南。我們總在江南，卻總會忘記江南的模樣。古橋流水，萬家炊煙，黃的菜花和白的蘿蔔花在山谷間的田裡層層疊疊的開放，房子也在田野裡層層疊疊的鋪陳開來，萬物皆入畫。

人在畫里行腳、賞春，東坡說：「暮色千山入，春風百草香」，是極應景的題跋。我今年給孩子們上課，除了自然，加了許多人文的元素進去，我總想讓他們透過一瓣花一片葉，能看見天地浩渺，能看見周唐漢秦；反過來，面對一顆字一幅畫，我期待他們能看見文化在自然中存在的樣子。

古人說，讀萬卷書，行萬里路，也是這個道理。然而世間事，知易行難，微渺如我，也只能盡己綿薄，陪我的那些孩子們去走這一小截路——路雖短，卻也山一程水一程花柳一程，我們讀書，也嬉耍，且歌且行，於彼於我，皆難忘記。

這次來山川，是上春課。這幾年，春日山房去很多地方上過課，孩子們跟著我東奔西走，混跡山野，不知不覺都長大了，而風景卻未曾大變。山川這是第三次來，很熟悉了，但我還是提前三天就到，每一條路都走一遍，一樹花，一隻蟲都記在心裡，想著孩子們再見時興奮尖叫的樣子。我總在春天等著他們。

春水初生，春林初盛，春風十里，不如你。

在巡山的時候，處處可見棣棠花，沿著溪澗臨花照水，在這片山野里最為繁盛。宋徽宗寫過一首詩，叫《棣棠花》，是存世的書法名帖。他在詩里說，春日花開，眾芳紅紫，大抵都差不多；而棣棠花一開，顏色就迥然不同。

至於有多少不同，卻也未必，不過是明快艷麗的黃色而已。但在荒莽的山野，這一樹樹黃色最為搶眼，讓人在冷里見到溫暖，在侘寂中見到溫柔。

至於有多溫暖，多溫柔，《源氏物語》中說：「她的姿色好比盛開的重瓣棣棠花，帶著露水，映著夕陽。」這天地才能造設的美好，故而只能以天地間最美好的東西來譬喻。

日本人把棣棠花也叫山吹花。風吹山谷，簌簌有聲，該是落花時節的樣子。棣棠花落，灌木叢下鋪著一層軟軟的金黃，很容易讓人傷春。這層金黃，也叫「山吹色」，以草木之名來命名顏色，我總覺得妙不可言，萬色皆有出處。

山川的棣棠花開在溪澗邊，也落在溪澗邊；我在水澗邊等孩子，也在寫詩。這些年，我寫了許多文字，也記錄了許多的植物與風景，都是寫給他們的，寫給現在的他們，也寫給將來的他們。想讓他們知道，我一直記掛著他們，在曾經聚過的那座山與那片田野。

這首詩寫在今天早上，是棣棠花開的時候，所以取名為《棣棠》。我幽居于山谷，不敢離開，因為我知道，孩子們終會回來，覓那些蟲子，也覓童年，覓水畔的夢。我得在這呆著，守護那些美的夢，我怕看見他們失望的樣子。

這幽谷，是山房，是山川，也是我心底的一塊土地，那裡春日遲遲，卉木萋萋；倉庚喈喈，采蘩祁祁。

詩如下：

棣棠花開的時候

你居於幽谷，溪澗也居於幽谷

玄鳥們自南歸來，落在舊年的檐下敘舊

一聲是鄉音，一聲還是鄉音

田野里的子規鳥在春煙中遠遠的應和

你提起筆，像提起一支落羽

在木頭的窗外，風裡飄著柳花

孩子的風箏斷了線飛過林梢

而你未著一字，居於幽谷

子規說不如歸去，不要說歸去

當棣棠花開的時候

你落下一滴淚

花瓣就落滿了洲渚

自然備好了春景，我作好了春詩，就等你們來了。

昨天上山，采了一些山花，插在新鋸的竹筒里，桌上鋪宣紙，布置春席。每次課程，春日山房總是會花一些心思在課席的布置上，即便在最簡陋的環境，我也想讓屋子多一些自然的味道，孩子們進來了，能儘快進到環境里。

潘老師問：「這次要寫些什麼么？」

我想了一會，說，就寫一聯詩吧：

兒童不知春

問草何故綠

這是清代才子袁枚的句子，豐子愷以古詩為題材，畫過許多小畫，這是其中的一幅。這聯詩用字很淺，卻極有場景。兒童不知道春天到了，但他卻看見大地換了顏色，已綠草如茵，這是孩子對自然的感受。

在天地間行走，自然總是以各種方式告訴我們節令更替，比如布谷鳥叫，是穀雨到了；比如苦楝花開，是春末夏始。孩子的觀察力與童心童趣是一個人最寶貴的財富，也是最容易失去的寶貝，我總想讓他們多保留一些，即便我們不知道萬物的名字，但依舊愛著萬物，享受著生活。在這世上，還有什麼比心裡裝滿了愛與享受更寶貴呢？