當記憶消逝，又怎能無憂到永遠

《愛在記憶消逝前》劇照

吳玫

一部以老年人為主角的電影，註定不會被很多院線待見。去日本度假前匆匆趕到一家偏僻的電影院看《愛在記憶消逝前》。場燈就要熄滅前，我不禁啞然：院線的判斷果然沒錯，偌大的放映廳連我在內只有三名觀眾。男女主人公的扮演者唐納德·薩瑟蘭和海倫·米勒都很大牌，又能怎樣？很多人因此與一部誠意呈現老年人生活狀態的電影失之交臂。

約翰和艾拉的家，從兩個人開始，到三個人、四個人，而今又變回兩個人，兒子、女兒均已長大成人。用我們中國人的一句俗語，約翰和艾拉的夫妻生活進入到了老來伴的階段，如果繼續琴瑟和諧，倒也不錯，但是，優秀的文學教師約翰罹患了阿爾茲海默症。假如沒有意外，縱然頗覺累贅，艾拉也會繼續照顧約翰，直到他走到生命的盡頭。然而，令艾拉猝不及防的事情突然降臨。

先有小說後有電影。邁克爾·扎多里安的同名小說不是正面迎向阿爾茲海默症的第一本小說，也不會是最後一本。近期大熱的村上春樹的新作《刺殺騎士團長》，也讓小說的靈魂主角、日本畫畫家雨田具彥患上了認知障礙症，「即便歌劇與平底鍋的區別，現在也分不出來了」，這是畫家的兒子對已經住進養護院的父親的客觀描述。

村上春樹將自己新作的靈魂主角塑造成一個老年失智者，固然是為了遷就小說的情節，可能也是因為在村上春樹的生活里，認知障礙症不是一個陌生的話題吧？這一次去日本度假，特意逛了幾家書店，剛剛在平昌冬奧會上「連霸」花樣滑冰男子單人滑冠軍的羽生結弦成了書店的絕對主角，不過，我還是成功突圍，在書店裡找到了一本《媽媽，對不起》。

2014年，松浦晉也發現母親的言行舉止出現異常，明明是去銀行辦事的，到了銀行卻不知道自己為什麼去那裡；那件東西明明還在原處，卻抱怨家人不經她同意挪走了；網購了大量家裡並不需要的東西……經醫院診斷，松浦晉也的母親得了阿爾茲海默症，從那時起，年過四十的松浦晉也開始陪伴在媽媽身邊，從2014年7月到2017年1月23日。這位有心的阿爾茲海默症患者的家屬，將陪伴過程一一記錄下來，變成了這本《媽媽，對不起》，把阿爾茲海默症病人家屬的心境，從晴天霹靂、急於否認到無奈接受、頗不耐煩再到無盡的悔恨，還原得讓人讀來只能向隅而泣。

類似題材的書籍，此地也有作家寫過。虛構的，有王周生的《生死遺忘》；紀實的，有薛舒的《遠去的人》。雖然王周生寫作《生死遺忘》是因為她那高級知識分子的婆婆，晚年被阿爾茲海默症糾纏得失去了認知能力，家人因此陷入長時間的痛苦中，但這畢竟是一本小說，讀來不如薛舒的《遠去的人》更讓人有切膚之痛，特別是書里的主角、薛舒的父親總是枉議與自己朝夕相伴了幾乎一輩子的老妻有生活作風問題的細節，讓人心酸又無奈：你怎麼能跟一個病人爭一日之長短？可是，一個不久前還與你親密無間的家人，突然就這麼面目猙獰地無中生有了，這怎能不叫我們憎恨那個叫」阿爾茲海默症「的魔鬼？

這個魔鬼，來勢洶洶又長驅直入，所以，有社會責任感的作家、藝術家們才會以一本本書、一部部電影問詢我們：阿爾茲海默症正殘暴嚙噬著人類的大腦，我們應該怎麼辦？當醫學暫時奈何不了阿爾茲海默症的時候，松浦晉也、薛舒都用痛苦的陪伴來做解決之道，這種辦法，雖溫情卻給病人家屬帶來了無盡的煩惱。而《愛在記憶消逝前》尋找的方式，就太決絕了。

令艾拉猝不及防的事情，是她得了絕症將不久於人世。艾拉無法想像，自己死後留下一個連自己老婆都會間歇性不認識、有時候還會尿褲子的約翰，誰會善待他？艾拉決定，兩個人駕駛家裡的老房車去到海明威的故居，讓喜歡海明威一輩子的約翰如願以償後再兌現計劃。約翰心滿意足之際，也是艾拉病體不支之時，從昏迷中醒來的艾拉，當晚就在房車裡自殺了，同時也帶走了約翰。

電影看到這裡時，我忍不住啜泣起來，為艾拉，也為自己：吾身將老，安放何處？村上春樹在他的《刺殺騎士團長》里，讓雨田具彥賺到了大筆鈔票，就算養護院花費昂貴，也不會讓雨田具彥的家人因為他的失憶而備覺痛苦。可是，村上春樹在這本小說里屢屢請出場的德國作曲家理查德·施特勞斯，就沒有這麼幸運了。這位憑藉自己的音樂才華賺得盆滿缽滿的德國作曲家，因為與納粹有過一段不名譽的合作，戰後被慕尼黑特別法庭審訊。法庭念及其已屆高齡，輕判他回家反省。已經數十年沒有好作品問世的理查德·施特勞斯，就在他人生最後也是最困頓的歲月里，完成了能讓聽者痛徹心扉的傑作《最後四首歌》。第三首《就寢的時間到了》有這樣幾句歌詞：

雙手，放下所有工作；

額頭，忘掉所有想法；

我現在

只望沉沉睡去。

那被釋放的靈魂

想在天上自在飛翔，

飛進夜的魔球，

留在裡面直到永遠。

請幫助我飛進夜的魔球吧，在那裡，無論是忘不掉過往的理查德·施特勞斯，還是失智的雨田具彥、約翰們，都會無憂地直到永遠。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！