成為一個天才的背後,可能是超越常人承受力的痛苦
文/安然
諾貝爾經濟學獎、世界前十名大學教授,你可知他是一個精神分裂症患者?
推進愛因斯坦的相對論、寫出的科普書籍賣出幾千萬本,你敢相信他大半輩子連話都說不出?
他們好慘。
卻為人類文明,做出了如此偉大的貢獻。
今天談的這兩部電影,都是奧斯卡獲獎電影。他是《美麗心靈》的原型約翰納什,他是《萬物理論》的原型史蒂芬霍金。
初露鋒芒的他,卻已重病纏身
19歲的史蒂芬霍金,完全是自帶主角光環。
外表上,他高大帥氣,氣度不凡,舞會上討論洗衣粉熒光物質,就能俘獲美麗姑娘的放心。
論智力,他是一等一的天才。別人用功的時間他在睡覺,隨隨便便的靈感都能讓教授發出,「天吶,謝天謝地」的感嘆。
然而,一次跌倒,卻讓他開掛的人生,萬劫不復。
21歲的他,被診斷患有運動神經細胞病。當時,醫生曾診斷身患絕症的他只能活兩年。
兩年?從志得意滿到萬年俱灰,史蒂芬栽得太快。從墜入深淵到再度啟程,他又以迅雷不及掩耳之勢。
不得不感嘆,天才實是天才,連站起來的速度,都比常人快。
兩年的時間,他迎娶了心愛的妻子,他完成了博士論文從劍橋光榮畢業,他輕易地就打破了「兩年」的魔咒。
這接下來的每一步,他都走的異常艱難,卻又令人驚嘆,「這是怎麼做到的?!」
癱坐在輪椅、講話只有妻子好友聽的懂?可這沒關係,這並不影響他高談闊論,提出物理學中著名的「霍金輻射」;
無法開口講話、手連東西都拿不起來?可這沒關係,這並不影響他出版《時間簡史》,這本暢銷幾千萬冊的科普著作。
「我的手指還能活動,我的大腦還能思考,我有終身追求的理想,有我愛和愛我的親人和朋友,對了我還有一顆感恩的心……」
活著就有希望。於霍金,無一如是。
是天才還是瘋子,是幻覺還是人生?
諾貝爾獎得主。短短27頁的博士論文,提出了博弈論,那年,他才22歲。
精神分裂症患者。讀書時幻想出一個室友,工作後幻想自己為特工老大服務,他穿嬰兒裝,在幾百人的講座上因幻覺而從講台落荒而逃。
他們都是約翰納什。
都是這離奇而又波折的人生。
精神分裂者的世界是什麼樣的?
這部奧斯卡4個獲獎、8項提名的《美麗心靈》,妙就妙在,它以精神分裂症的視角代入,讓人覺得一切都是客觀存在的:真實的室友查爾斯和他可愛的妹妹、五角大樓大boss帕徹召見他,帶他進入秘密基地……
而影片時不時地表露一些細節,讓觀眾心存疑慮,而摸不著頭腦。比如帕徹從納什的辦公室生氣走出,納什跑到走廊大喊,這時納什的同事從另一間辦公室探出頭來,問他在喊誰,此時望向走廊,已是空蕩蕩的一片。
直到影片後半部分,觀眾才恍然大悟,分清了幻覺和真實。
這種縈繞在觀眾心中的疑惑和迷茫,使人更能真切體會到精神分裂症患者的掙扎。
還有約翰納什的不屈服。
他一邊要與大腦意識中的另一個世界作鬥爭,一邊創造完善了「納什均衡」博弈理論,摘走了諾獎。
「我一直以來都堅信數字,不管是方程還是邏輯都引導我們去思考。但是在如此追求了一生後,我問自己:「邏輯到底是什麼?誰決定原由?」我的探索讓我從形而下到形而上,最後到了妄想症,就這樣來回走了一趟。「
電影中,納什在諾獎頒獎現場,如是說。
具有韌性的生命
曾有人用,「韌性」來形容生命。
神經肌肉細胞病伴隨了霍金一生,讓他無法站立,後無法講話。
精神分裂症伴隨了納什的一生,讓他永遠都與另一個世界博弈。
然而,如此悲慘的人生,他們卻做出了精彩的詮釋。
他們的生命,極具韌性。
「人類的努力應該是沒有邊界的,我們千差萬別,不管生活看上去有多糟糕,總有你能夠做的事情,並且能夠成功。有生命的地方,就有希望。」(史蒂芬霍金)
※這些讓家鄉年味尚存的習俗,以後會消失嗎?
※陪著你的學生年代一直拯救公主的小哥,又來了
TAG:俺來也 |