我在美術館裡，參觀了上帝的實驗室
埃利亞松說，當你凝視自然，自然也在凝視你
Icarus
Reverie
Ivan Torrent;Julie Elven
00:00/04:35
觸摸太陽是什麼感覺？顫慄，無言，手心冒汗，大腦一片空白？
這是我能想到的，最能形容埃利亞松的詞。
攝影：阿巽
埃利亞松（Olafur Eliasson），一個帶著波羅的海咸澀海風味兒的音節，像是北歐諸神吐露的咒語。作為當今最為炙手可熱的視覺藝術大師，他曾在倫敦泰特現代美術館製造了一輪恢弘的落日，吸引上百萬人觀看。
埃利亞松，《氣象計劃》
The Weather Project，2003
上周，《不存在日報》受邀參加了埃利亞松在中國最大個展「道隱無名」的開幕式。在京郊的紅磚美術館裡，他用電、led、金屬和玻璃材料，再造了一個個自然概念：風、光、河流、冰川、太陽、行星、維度、時間…...
在那裡，我觀看了一場上帝的造物術。
產品：太陽
材料：鏡面箔、單頻光、鋁、油彩
裝置名：道隱無名
埃利亞松，《道隱無名》，2018，攝影：阿巽
「我們根本沒有資格...去挑戰上帝。」——《太陽浩劫》
走進白色房間，我被頭頂的景象嚇得瞳孔放大：
一隻直徑數米的巨大圓環高懸在上，橙色單頻燈在牆壁間反射，匯成光的洪流。
攝影：阿巽
埃利亞松喜歡用鏡子玩兒視覺把戲，這次，他將天花板鋪滿鏡面，營造了一個環形的錯覺。站在這隻巨大、耀眼、極度規律的光環之下，你會有那麼一瞬間，產生飛蛾撲火的慾望。
攝影：阿巽
假如有什麼東西能夠形容這種情緒，恐怕只有《太陽浩劫》。影片中，太陽壽命將盡，科學家造出一顆核彈，想用飛船把它投進太陽，重新點燃這顆恆星。
然而，接近太陽的途中，船員們在暴烈的日光焚燒下，相繼以祈禱的姿勢死去，艦長龐貝克更是對太陽產生了近乎宗教崇拜的感情：
「看到眼前的這一切，驚覺我們如沙塵般渺小，微不足道。我們終將歸於塵土，全聽天命，等著祂決定，幾時要我們死。我們根本沒有資格...去挑戰上帝。」
產品：星環
材料：稜柱玻璃環、彩色濾光玻璃、LED燈、油彩
裝置名：明日共鳴器與昨日共鳴器
埃利亞松，《明日共鳴器與昨日共鳴器》，2018，攝影：阿巽
「普爾想起了壯麗無數倍的土星環，在能與大自然的成就相比之前，航天工程還有很長、很長的路要走。」——《3001太空漫遊》
這是一件玻璃和光的魔術。
射燈穿過圓盤，在牆壁上投射出美麗的環形花紋，遠望，就像在俯視一圈星環。
攝影：阿巽
埃利亞松的《明日共鳴器與昨日共鳴器》，其核心部件是一個斜邊玻璃環，它原本屬於一套菲涅爾透鏡，用於在燈塔中聚集發散的光束，引導海面上的航船。
攝影：阿巽
星環，宇宙里最浪漫的存在。卡爾·薩根將之比喻為「未來文化的圖騰」，美國科幻作家金·羅賓遜在小說《2312》里，則用整整一章描述了土星環衝浪的盛況——
在土衛十六普羅米修斯和土衛十七潘多拉互相作用，土星F環的數十億冰塊在兩顆衛星的引力潮中打著旋兒，形成了一些浪涌，吸引無數遊客前去探險。
科幻短片《漫遊者》
假如人類某天真的能夠親手製造星環，在上面衝浪，我只希望工程師是埃利亞松。
科幻短片《漫遊者》
產品：時間
材料：水、軟管、泵、頻閃燈
裝置名：水鐘擺
埃利亞松，《水鐘擺》，2010，攝影：阿巽
「時間只不過是一種幻覺而已。」——《銀河系漫遊指南》
你無法看到時間，它是我們憑空創造的概念。要想感觸它，總得依賴其他工具：鐘錶，沙漏，由綠轉黃的葉子，夜空的斗轉星移......
但是，親眼看到時間並非不可能。科學家早有預言：時間是第四個維度。科幻片《星際穿越》中，當宇航員庫珀進入高維空間，時間就變成了一條條交織的線，可以看到，摸到，甚至撥動。
在埃利亞松的《水鐘擺》里，時間同樣變得可見：
軟管不斷變換角度，噴洒出扭曲的水流。頻閃燈下，水流不斷以不同姿態凝固在空中，形成一副副定格畫面。這些，不就是一幀又一幀的時間切片嗎？
攝影：阿巽
水流永遠存在，卻只有在燈光亮起時才會看到，時間亦然。想想你偷懶過後趕死線的體驗吧：只有特意觀察，時間才會出現，滴滴答答，一秒一秒，就像這條銀色的水柱，飛速流逝，無法阻擋。
攝影：阿巽
產品：交流
材料：聚光燈、水、噴頭、軟管、泵
裝置名：聚合彩虹
埃利亞松，《聚合彩虹》，2016，攝影：阿巽
「行為也是一種語言。」——《你一生的故事》
這件作品展示的不是彩虹或水幕，而是一個抽象概念：交流。因為在它面前，人們會不約而同地做出同一個動作：伸出手，觸摸。
攝影：阿巽
這個動作，像極了《降臨》（改編自特德·姜《你一生的故事》）里，女主角和外星人隔著屏幕的觸摸。在故事營造的第三類接觸中，一切語音和文字失效，只有做出動作，身體力行，不同的物種才有交流的可能。這個過程令她漸漸意識到：行為也是一種語言。
同樣，水幕中的彩虹只有觀者靠近時才會看到，因為光線被水滴折射後，會以一個特定角度進入眼中。
大廳里，所有人都在默默移動，用身體與彩虹無聲交流——站著、走著、蹲下，某種程度上，身體就是這件作品的合作生產者。
攝影：阿巽
在埃利亞松這場展覽上，我發現，把感覺變成通俗的文字極其困難。就像第一次見到火的原始人，無法描述那難以名狀的訝異。
可是他笑嘻嘻地玩著手指，坐在那兒，像一個玩世不恭的造物主、Doddle God的高分玩家，金屬、玻璃、電和光均是他掌心玩物，輕輕一揮，將水與霧合成風暴，用時間與空間製造維度。
攝影：阿巽
開幕式上，我們和這位造物主聊了聊：為何你這樣熱愛「人造自然」？他說：
「展廳里你看到的太陽，實際上只有一半是我做的。另一半是屋頂鏡子的折射，它只存在於你的想像里，心裡。所以，我實際上製作了一個美術館裡面的太陽，和一個美術館外面的太陽。
美術館外面的太陽代表了什麼呢？
太陽首先意味著太陽能，我胸前這個塑料燈，裡面有一塊太陽能電池板，裝著我在德國柏林收集的陽光。
太陽還意味著食品，當我們吃沙拉，沙拉里的蔬菜是在陽光照耀下生長出來的，所以，我們吃的其實是陽光。
太陽還意味著精神世界，一種溫暖，被接納的感覺。
所以你看，太陽對每個人都有著不同的意味——太陽能、食物，或精神世界。」
攝影：阿巽
美術館入口短短的簡介里，埃利亞松在冰島的星空下度過了童年，自然萬物是他作品的底色，感知、運動、具身體驗和幾何是他創作的引擎。
縱觀他的所有作品，你會發現，他我們更關心人和自然的關係。
1998-2001年間，他輾轉多座城市，用無害染料製造了一條條奔騰的綠河，史萊姆一樣觸目驚心的熒光色，為河流污染敲響喪鐘。
埃利亞松，Green River，1998-2001
2014年，他把乾枯的河床搬進丹麥路易斯安納現代藝術博物館，佔據了整整一座翼樓，然後拋出提問：
請想一想，這條河的水位曾經沒過頭頂，現在卻是這幅樣子，在這之間，到底發生了什麼？
埃利亞松，Riverbed，2014
同年，他又和地質學家一道，將來自格陵蘭冰川的巨大冰塊運到哥本哈根和巴黎，提升公眾對氣候變化的意識：「這是一塊冰做的鐘錶，共有12塊。你手掌上的寒冷和濕度，就是極地冰川的剩餘時間。」
埃利亞松，Ice Watch，2014
而泰特美術館那輪落日呢？有人感受到了原子彈爆炸般的恐懼，有人像教徒般如沐聖光，還有人，比如我們，只想到一句話：「這是人類的落日。」
埃利亞松，《氣象計劃》The Weather Project，2003
當很多當代藝術家沉迷於自我表達的時候，埃利亞松卻另闢蹊徑，創造了一個又一個元敘事：
自然、時間、維度、空間、幾何......這些說不清道不明，抽象枯燥的概念，在他手中成為奇觀，化作武器，改造著並不完美的世界。
埃利亞松的其他「造物」
埃利亞松，《午夜太陽》Midnight Sun，2017
埃利亞松，《四面體之夜》The Tetrahedral Night，2017
埃利亞松，《霧裝置》Fog Assembly，2016
埃利亞松，《氣象圈》Meteorological Circles，2016
埃利亞松，《消逝時間之形狀》The shape of disappearing time, 2016
埃利亞松，《時間的引力》Gravity of time，2015
埃利亞松，《接觸》Contact，2014
埃利亞松，《內在宇宙》The Universe within，2015
「當你在凝視自然，自然也在凝視你。藝術也是這樣。」他說。「當你接受太陽的凝視，就會去思考你和它的關係。」
講台上，埃利亞松不斷揮舞手裡那隻黃色太陽花狀的塑料燈，告訴我們，他在用這些柏林帶來的陽光，照亮非洲的貧困村落。
也許他是高等文明派來的信使，像《太空漫遊》里的黑色石碑一樣，提醒我們要拿起獸骨，製造工具，走向文明？
埃利亞松，《小太陽》Little Sun，2012
人類花了幾千年，弄懂了太陽的意義和功能，而他一眼看穿。埃利亞松總是高我們一個維度思考。這時我才明白，在他的展覽上，那難以名狀的情緒到底是什麼：
那是一種面對黑色石碑這類巨大、沉默、智慧物體的敬畏。
畢竟，造物主面前，我們都只是孩子。
- 埃利亞松在北京紅磚美術館的個展將持續到今年8月 -
| 作者 | 船長，茶多酚驅動型碼字機，太空美學研究員。
※《黑豹》美學解讀：未來就在非洲
※香港＝賽博朋克？你只看到了這座城市的一面
TAG:不存在日報 |