沒有人教過，親人葬禮之後的日子 我們怎麼過
清明時節雨紛紛，路上行人慾斷魂。前三十年，清明於我，是節日，讀詩不懂詩。今年，清明於我，是紀念日，讀詩淚濕衣。今天沒有廣告，今天不是一個甜的日子。
上周的奇葩大會，有一位女攝影師，她說：悲傷是要讓人看見的。但現實里，悲傷成了一種奢侈。甚至是一種矯情。
我仍然清晰的記得那個早上。
早飯時，媽媽打來電話，說，奶奶沒了。原來聽到至親逝去的第一反應，是沒有反應。媽媽在電話那頭說了很多，奶奶臨終前的樣子，一些安慰的話。我整個人是懵的，沒有回答，沒有感覺。媽媽又說，奶奶臨走的時候大喊了幾聲：來！來！我的腦子轟的一聲炸開，眼淚奔涌而出。因為我知道，奶奶在喊我，讓我回來，回來。
掛完電話，彷彿做了個不真實的夢。天氣很好，陽光從窗戶直射進來，我抱著收好的乾衣服，站在陽台，愣了一會兒。腦子裡有個聲音說：我奶奶沒有了。情緒鋪天蓋地襲來，哭的不能自已。
我是奶奶唯一親手帶的孫女兒。從幾個月一直到15歲。15年，整個的童年少年，我倆相偎相依。奶奶沒有文化，卻叫我多讀書，教我老實做人，教我不隨便麻煩別人不佔小便宜，教我無論條件好壞，家裡家外都要乾淨整齊。她是給予我最大包容慈愛的人，是毫無保留疼我的人。冬天大雪天，我們在燒著炭火的屋子裡，玩學生老師的遊戲。不識字的奶奶跟著當時還是小學生的我，學的認真。下雨的時候，奶奶拿紅紙剪了一串小人兒掛在屋檐下，告訴我，這樣能讓雨早點停。秋天奶奶給我一根粗粗的繩子讓我在院子里串樹葉。我喜歡動物，家裡養過鴨子，奶奶把小鴨崽的籠子吊在房樑上，也還是沒能逃脫老鼠的襲擊，6隻小鴨崽被咬死了5隻。後來養羊，我會帶著鐮刀口袋上學，下學路上在路邊砍一包鮮草回去餵羊。再後來養大鵝，奶奶把鵝蛋攢起來，腌的流油，冬天的晚飯一碗玉米粥，半個咸鵝蛋，一個大饅頭，撐起了我的青春期。
奶奶愛貓，愛花。我們倆養過不下6隻貓，有農村隨處可見的花狸貓，也有鴛鴦眼的白貓，也有黑貓，夜裡眼睛綠瑩瑩。農村的貓，不在意，有的走了，有的病死了。奶奶養的最後一隻貓，是一隻大花貓，那時候，我已經不在老家，去了縣城讀書。那個小小的貓仔兒，是我在家的時候嚼著饅頭雞蛋喂起來的。去城裡父母家住，媽媽不喜歡養這些東西，剛開始每周末我會把貓仔兒裝到書包里，騎四十分鐘的自行車回老家，呆兩天再帶回來。後來奶奶說把它放老家吧，她給養著。那是奶奶養的最精細的一隻，農村的貓居然能嬌貴到不吃蛋清只吃蛋黃，也是少見。那也是我養的最後一隻貓。高中了，回去看奶奶的次數越來越少，也從沒想過她一個人在家裡一天天一年年都做些什麼。每次回去只管找奶奶要好吃的，走的時候她會把她一針一線縫好的鞋墊給我們帶走。全家人每個人的尺碼都有，鞋墊上還綉著花兒。小的時候不知道，拿去墊，舊了破了就扔了。再大一點，奶奶給的鞋墊捨不得用，都攢了起來。
2005年，我要考研，暑假收拾了書回奶奶家閉關學習。那時候奶奶已經七十多歲了。奶奶愛花，院子里常年有一塊地，種菜，養花。那年看了陳曉東的一個電影，忘了什麼名字，就喜歡上了成片的向日葵，跟奶奶說了，果然那年院子里就有了幾十棵向日葵，傍晚的時候我會拿上畫架畫筆小馬扎坐在院子里寫生。每天早上我們五點半起床，奶奶做早飯，我會拿著水管澆菜。然後我去屋裡學習，奶奶干點家裡的零活兒，午飯晚飯的時候奶奶會喊我去院子里摘黃瓜茄子或柿子豆角做菜。晚上農村高高的房頂經常會掉一些小蟲子下來，有天在床上發現了蜈蚣，奶奶就教我睡覺的時候用衛生紙把耳朵眼堵上，說這東西毒，爬進耳朵就麻煩了。於是每天臨睡前，躺在床上，我都很大聲的說話，但因為堵著耳朵奶奶老是聽岔，娘倆樂的哈哈大笑。
再後來到了北京，讀書，工作，成家。一年也回不去幾次，奶奶的耳朵背了，打電話的時候最大的音量，她也聽不清。大都市各種繁忙的工作，生活的壓力，帶孩子的辛苦，一點點壓榨著自己。時間一久，電話也少了。
奶奶是一個特別寬厚的人，一輩子不跟人吵架，也沒見她罵過人，知禮數識大體，雖然不識字，在村裡卻是人人敬重。50歲那年爺爺癌症去世，守寡40年。前半生生了13個孩子，活下來8個，有出生就夭折的，有養到四五歲病死的，兒女們十幾歲就開始離家賺錢，孫子輩里只有我，是陪奶奶最久的一個，15年，相偎相依。媽媽說：老太太這輩子最疼的，就是這個孫女。
而這個孫女，卻終究缺席了，在她最想看我一眼的時候。
今後，再也沒有人給我半夜掖被角了，也沒有人給我繡鞋墊了，再回去從小長大的那個老院兒，傢具在，菜地在，那顆大石榴樹也在，只是，再也沒有奶奶了。
聽說，人走之前都會長嘆一口氣，彷彿卸下了人生所有的沉重。
鄉村繁瑣的喪葬儀式，冗長複雜，沖淡了親人們的悲傷。衣物用品，奶奶喜歡的就燒去給她，其他的整理裝箱，每收拾一件物品就牽出一串回憶，這個過程分外艱難。我堅持床鋪和沙發不動，還按原樣鋪好，恍惚與以往無數次一樣，一進大門，我高喊：奶奶我回來啦！沙發上坐著那個笑眯眯的小老太太。
葬禮結束用了七天。我卻緩衝了三個月，至今慣性仍在。朋友說節哀順變，家人們諱莫如深，這加劇了我的孤獨。我需要傾訴，我需要有人聽我講講她生前的事兒，講我們幸福的時光，講我虧欠的部分，講失去她的悲傷。
可是大家都好忙。忙到不好意思去打擾。
葬禮上我們聲嘶力竭的哭喊，不代表悲痛會隨著眼淚消失。時間會沖淡一切，但過程是無數次夜半淚濕枕巾，無數次睹物思人的心酸。人近中年，對人生有了更多的思考，對世界有了更多的珍惜。可經歷生死離別，悲傷仍然無處安放。
見字如面中有一封作家黃春明寫給死去兒子的信，他說：一年了，你都沒有回來吃晚飯，我知道你不會回來吃飯了，可你的位置一直在那裡。
一定不容易，但終將過去。當有一天我們想起逝去的親人，都是快樂的回憶，也許，葬禮才算真的結束了。
註：明天是清明了，沒有回老家。糖花兒今天很傷感，任性一把，在一畝糖的地界抒發一下自己的感受。人生一世，父母兒女一場，莫要留下子欲養而親不待的遺憾。希望大家一切都好。
本文圖片來自網路。
TAG:一畝糖 |