清明節，我在ICU等你醒來
文 | 米粒媽 （公眾號 米粒媽頻道）
沒想到，這個清明節期間ICU成了我天天進出的地方。一道透明的玻璃門後，那些不再鮮活的生命被死神牢牢的摁住，或者玩弄於指尖。
Part
1
一次只能進兩人
上個月，家裡有個長輩突發重病，住院第二天就被送進了ICU。大半個月來，我和家人常在下午3點半前趕到醫院，那時ICU的門口已經簇擁了好多人，等著探視。有些家屬，為了這半小時，每天要穿越大半個北京城。
但是，和裡面命懸一線的親人相比，都是小事。
心急的家屬，會提前換好無菌服，戴上口罩，排在最前面，進去後就快步直奔病房。門把的很嚴，每個病人的家屬一次只能放進去兩人。
有一家子，三個人非要同時進，和把門的人吵了起來。一個穿黑衣服的女人試圖突破阻攔衝進去，被死死拽住。門被她的身體封住了，後面的人一秒鐘就炸了，好多人發出了憤怒的喊聲：快讓開！
當裡面的人快要被時間打敗時，門外的人真是一秒都耽擱不起。
我擔心地看了米粒姥爺一眼：我們也是三個人，怎麼辦？米粒姥爺沒說什麼，他把我和米粒姥姥往前推。報了床號後，我們兩人被放進去了，然後我聽見米粒姥爺的聲音：「麻煩您，我找下陸大夫。」
還好，把門的沒說啥，他也被放了進來。
穿過這道玻璃大門，是一個長長的走廊，兩邊一間接一間的寬大病房。病房裡都放著8，9張床，一眼望過去沒有一張空著的。每張病床邊都豎著顯示器，上面閃爍著紅綠的數字、各式各樣的線條。
有些數據醫生的眼中，就是生命的倒記時。
很快我發現，在這裡，穿著藍白條病號服就代表了幸運。那些在絕症末期的病人只能赤裸地躺在床上，白色的被單下，身體被橫七豎八地插了各種管子。為了防止抓扯，雙手用束縛帶固定著。
6床的老奶奶剛來時，床頭兩邊掛著各種輸液袋，有透明的，也有乳白色的，好幾條輸液管連在她手臂上；鼻子上是輸氧管；身上還有兩根細管，一個伸到胃裡，一個通向腹腔，把體內的積液，膿毒引流到床下的兩個袋子里。床下還有第三個袋子，是尿液。
護士隔段時間就來看一下這些袋子，檢查引流管有沒有被堵住。
過了幾天，老奶奶的床邊多了一排架子，從上到下，一個摞一個放了五六個長方形的盒子，每個盒子里是一種葯。有升血壓的、抗血栓的、止疼的、消炎的……，她的脖子上又多了兩條管子，因為有些葯需要通過脖頸的深靜脈注入。
又過了幾天，床邊多了大型設備，呼吸機、血濾機、吸痰器，各種監控器。老人瘦骨嶙峋的脖子上兩邊都插上了管子。有兩根是血濾管，說明她的腎臟已經衰竭，要靠一個大如自動取款機的機器來代替腎臟工作。因為病人凝血不好，不斷地有血液從插管的地方滲出，脖子周圍被包滿了紗布。嘴裡伸進去的是呼吸機、吸痰器的管子。
從一個病人身上的管子和周圍的設備就知道生命已經不可挽留，告別的日子無限逼近了。
Part
2
ICU中的人間百態
過了兩天，病房裡竟然住進來一個小夥子，才二十幾歲的樣子。送他進來的像是同學，跑前跑後幫他買臉盆、毛巾，小夥子躺在床上平靜地看手機。人已經很瘦了，可是在周圍衰老、乾枯的身體中，突然出現一個年輕的面孔還是讓人觸目驚心。
沒幾天，他就插上了呼吸機，幾乎每一個經過他病床的人都會停下腳步，一言不發地看著，我彷彿能聽到人們在心裡發出沉重的嘆息。
有人看到他被病痛折磨的憔悴不堪的樣子，問醫生：這是男孩還是女孩？
更常見的是問：「還有希望嗎，這麼年輕也許能扛得過來吧？」
「不可能。」每次醫生都輕輕地搖頭。
聽到這話，人們睜大的眼睛很快又顯得愴然若失，逃一般地走掉了。
和老人不同，年輕人沒有整日昏迷，他一直清醒著。睜著眼睛，面無表情。醫院破了例，每天他們家都來3個人。
家人最常做的事，就是給他擦身，一遍撫摸他的肩膀、四肢、手指。他們背對著我，看不到表情，我也從來沒聽到過哭聲，可能家裡人早就接受了這個結果。但是那一遍又一遍，反反覆復的動作中，全都是捨不得。
除了他，我還見過另一個年輕的。大約30出頭，女的，是她老公和爸爸一道送進來的。聽醫生說，她好像是中了什麼毒。探視時間快到了，女病人開始大哭，扯著她老公的衣服不讓走，死活要留個人陪著。醫生也來勸，讓他老公趕快走。
臨走前，爸爸在床邊跟女兒說：「你放心，爸爸不走，爸爸就在外面守著。」
我離開的時候，看到她爸爸就坐在ICU的門口。
唉，不然他又能去哪兒呢？
愛是人世間最大的冒險，如果你愛上了什麼，就要做好隨時被重重擊倒準備，這就是愛的代價。父母對孩子的愛超過了一切，失去孩子就是人生最大的苦痛。
為人父母真是一件承擔了世上最大風險的事情。
在ICU里，我看到過被照顧的很好的老人，雖然極度虛弱，但是頭髮梳理的乾淨整潔，指甲仔細地剪過，嘴唇也沒有開裂，臉上抹了潤膚乳以後甚至還有點光澤。
女兒每次來，都會把她搖起來一點，圍上一個淡藍色的大圍嘴，小口小口地喂一點兒水或者極稀的小米粥。女兒虔誠的樣子，彷彿喂下的不是水而是一種神葯。老人費力地咽下後報以微笑，好像真的很管用似的。
有些人，拼盡全力多活一天，不是因為恐懼，而是因為世上還有好多牽掛，好多不放心。
還遇到過在ICU過生日的。一家子來了好多人，圍在病人周圍，一個生日蛋糕被推到了床前。還沒有人說話呢，病床上的老太太就開始哭，眼淚不斷地流在枕頭上，下巴上。
什麼鬼主意？
可是，如果是最後一個生日了，過還是不過，都是錯！
4床的病人總是無人問津，經常連著好幾天都見不到有人來看她。老太太有力氣時就是胡言亂語。
「穿白大褂的出去！我兒子是搞法律的，你們不能把我軟禁在這兒，我兒子懂法！」
護士依然對她很耐心，沒有流露出厭煩的樣子。相比較起來，她那懂法的兒子好不容易來一次，也是一臉的不耐煩，站得離床八丈遠。看上兩眼，和醫生談幾句就不見人影了。
Part
3
進了 ICU才知道的事
以前我對ICU的了解完全是從《白色巨塔》、《實習醫生格蕾》上來的，ICU就是個救死扶傷，發生奇蹟的地方。
實際上，二十多天來我體會到的遠遠不止這些。
病人進了ICU，家屬會在第一時間收到醫生遞來的一份長達十幾頁的協議。
內容包括各種搶救措施，要不要用呼吸機，吸氧面罩、血液透析器、起搏器等等。當人的生命垂危時，通常內臟器官會一個個衰竭，ICU里有先進的醫療設備，可以維持下去。
此外，臨終還一套搶救方案，包括四項措施：心臟復甦、電擊電壓，這兩種方法都無效時，還可以再注射兩針。這兩針是最厲害的，如果一個病人心臟停止跳動，監測儀上看已經是一條直線了，一針下去，立刻就能拉上去，恢復正常心跳。一般可以維持半個多小時左右，然後又走低了，這時，還可以再補一針，但效果會大大降低，也就多延續幾分鐘吧。
醫生告訴我們，通常選擇打這兩針的，都是因為有重要親屬還沒趕到，等著看最後一眼。還有的就是病患非常年輕，父母盼望奇蹟，不放棄一線希望的。聽到這種事，總是讓人非常心碎。
這些選項醫生需要和家屬一項項確認，一個個簽字。你們彷彿在訂製一個關乎生死的菜單，打一個勾，就改變了一點生命的軌跡。
這份協議真是比鉛還沉。
直到離開了醫生的辦公室，我都還沒緩過來。
真沒想到，一個病入膏肓的人，他的生命將如何延續是掌握在親屬和醫生手裡的。不是嗎，就算病人意識清醒，你也無法開口：媽，你同意肺功能衰竭時，割開氣管用呼吸機嗎？
這些進出鬼門關的問題，都需要我們來替親人做出決定。
ICU里有最先進的設施和經驗豐富的醫生，對那些出車禍的，突發重病的，ICU是救命的地方。但是疾病末期的老人，需要臨終關懷的病人，它並不是一個好去處。
6床的老奶奶已經腫瘤全身擴散，無法醫治，家屬原以為老人可以在ICU得到精心的護理，用最好的藥物止痛，安祥的度過最後幾天。
進去以後才知道，就算一個人全身的器管都在衰竭，血壓只有40了，在ICU依然可以拖上好幾個星期。消化道不管用了，可以用點滴、營養液補充；肺衰竭了用呼吸機維持；腎衰竭用血濾機；血壓靠著升壓葯頂著，連心臟都能靠藥物跳動好幾天。
醫生還說，最長的有人足足挺了兩個月。
可是，這對已經枯瘦如柴，飽受病痛折磨，只剩下一口氣的人來說，不是續命而是又落入了一個痛苦的深淵。
所有絕症末期的家屬都不願看到親人這樣離去。
氣管、靜脈、腹腔、大腿到處都被切開，插滿了管子；由於連日插著呼吸機，臉被膠布蹭破了；用了保心臟的葯後，全身的血液都供給心臟，導致末梢沒有供血，老人的手指、腳、小腿布滿了黑紫色的斑點，摸上去冰涼冰涼的。
失去親人本來已經很悲傷，唯一的告慰是他走的寧靜，沒有痛苦。然而，在ICU的結局卻是這樣的悲慘。
剛進ICU沒幾天，老奶奶有一天醒過來，不斷地念叨：我想回家，我想回家。
「早知道會這樣，當時就應該堅持轉到別的病房，或者回家去。真後悔，沒想到讓我媽多受了十幾天的罪。」家屬後悔極了。
親人離世後，家屬除了悲傷還多了一層愧疚感。
此外，ICU還是一筆沉重的經濟負擔。
這裡沒有護工，所有的護理都是專業護士來做，兩個小時翻一次身，每天擦一遍身，床是防褥瘡的氣墊床。所有的護士和醫生都非常耐心、專業，有問必答，對病人態度也很好。
不過，費用是相當驚人，一周下來光護理費就有4000多。再加上藥費、檢查費、那些昂貴的醫療設備，一個重症病人，一周的花費起碼在五六萬。
病人撐上兩三個月，就得讓一個家庭傾家蕩產。治得好還成，治不好，可不是家破人亡嘛。
大多數老人，他們一生節儉，卻在臨終過得異常奢華，每天花費高達萬元。昂貴的機器和藥物可以讓病人的最後一口氣拖上十幾、二十天，都咽不下去。死亡對他們是一種解脫，但是在ICU卻變得很難做到。
這些認識，沒進過ICU完全是零，可當我們了解了，看到了，又為時晚矣。
這是為什麼？
離開醫院，外面的世界早已是人間四月天。僅僅一牆之隔，一邊是生命的落幕，一邊是冬去春來，四季輪迴。人生的悲歡離合，從來不會讓春色減掉一分，一樹一樹的桃花開得比前兩天更加燦爛。
此時，這無限的春光分明是特別殘酷。
我想起，家裡陽台上還有兩瓶老人給我們泡好的臘八醋，冰箱里有一飯盒炸醬，裡面的肉丁每一塊都切得肥瘦均勻還帶著肉皮，炸得特別干香。這些東西不稀罕，可是人一走，哪裡也尋不到了。
他死了，你才知道什麼是珍貴！
回到家，找出來電影《四個婚禮和一個葬禮》里的那首詩，讀了一遍：
把時鐘停住，把電話切斷，給狗兒一塊骨頭別讓它吠叫，
把琴聲凝住在低沉的鼓聲中，把棺木抬出來。
讓送葬者進來，讓盤旋的飛機在頭上嗚咽，在天空上潦草的寫著：他死了。
在鴿子的脖子上掛上蝴蝶結，讓交通警員戴上黑手套。
他是我的南北西東，是我作息的意義，是我的日夜歡唱的內容。
還以為愛可以天長地久，我錯了，
繁星已經無用，把它們熄滅吧，
收起月亮，掩蓋驕陽，把海水抽干，把林木掃掉。
從今以後，世上再無美事。
「從今以後，世上再無美事」，這是對親人離別時的心情最準確的表達。這時候，人不能強顏歡笑，只有悲傷才能撫慰悲傷。
今天是清明節，我把自己正在經歷的有關死亡事寫下來。人到中年就是參加的葬禮漸漸多過婚禮，學會面對死亡是人生給我們提出的一個新的要求。
畢竟，不知哪一天我們自己也會與死神共舞。死是多麼可怕又多麼掃興的事！
我記得米粒六歲時，有一天突然問我：媽媽，人死了，為什麼要有一個墓碑啊？
「因為，活著的人想念他們的話，可以有個去處，可以送花，燒紙，嚎啕大哭。媽媽喜歡花，你來看我時，別忘了給我帶花兒啊。」
「嗯，我一定會的」米粒認真地說。
「可是，」轉念一想，他又遺憾的說：「如果我死了，誰給我送花呢？而且，也沒有人給你送花了。」
我笑了：「不會啊，你會有你的孩子，他會給你送花的。」
「哎，媽媽，我有一個好辦法，到時候把我埋在你的旁邊，這樣，我的孩子來給我送花時，就可以連你的也一塊送了。」
米粒高興地說著。
我想，是孩子，是我們留在人世的這一點血脈，是我們留在他記憶中的樣子，讓我還有勇氣面對這人生的宿命。
到死我也是他的媽媽，教會你體面的，瀟洒的接納死亡是我給你最後的禮物。
TAG:米粒媽頻道 |