用出版的標準，要求自己出手的文本

昨晚本號首發後，馬老師問我，任老師、冉老師是否真有其人。

當然真有其人。任冉荏苒，珠聯壁合，真人真姓，真言真事，真心上火——誰有王老吉？

閑人馬大姐固然不像馬老師這樣姓馬，但夢幻家園售樓處的蔡小姐卻是真姓蔡的。

余編不是司馬相如，哪裡會賦子虛烏有？當然更非曹公雪芹，怎能敷衍賈雨村言？

所以，任老師、冉老師是真老師，陳同學更是真學生，而且今天還有她的戲份。

書歸正傳。上月26日，余編輯跟陳同學說：

如果可能，自己先用「見刊」（而不是「投稿」）的標準來要求稿件，也許會事半功倍。

是的，您沒看錯，我說的意思就是：

如果可能，盡量用出版的標準，來要求自己出手的文本。

古之文人曾說「敬惜字紙」，我則常跟學術青年講要「愛惜羽毛」。

愛惜羽毛當然首先是要遠離各種學術不端行為，誠實踏實做學問，原則問題一絲不苟。——這是內在的方面，此處暫且不表；今天單說外在的方面，另一種意義上的「愛惜羽毛」。

書法老師說字如其人，一手好字撐起一個門面；編輯和導師心裡又何嘗不認為文如其人，一篇亂稿敗壞一個形象。

出手的稿件，好比待嫁的女兒，你得讓她乾淨利索、清爽宜人。

出版界常說「編輯年年壓金線，為他人作嫁衣裳」，可見普通編輯所做的工作主要只是「外包裝」，他們並不負責給新娘洗澡，更不負責給新娘整容。

當然，任何比喻都是蹩腳的。事實上，一個嚴肅編輯的職責，雖然比不上一個優秀導師的作用那麼神聖關鍵，但也絕不止於表面處理，而是「外練筋骨皮、內練一口氣」全都要努力幫襯的。

不過，這種努力幫襯，通常限於稿件錄用之後的編輯加工過程中。而在此前的選稿審稿階段，選稿編輯和審稿專家的「速讀體驗」，肯定會或多或少影響他們對稿件的評價：

在學術內容差不多的同等條件下，文從字順、清晰明朗無疑會成為加分項，而磕磕絆絆、彎彎繞繞往往容易導致「負分滾粗」。

這種「以貌取文」的「偏見」其實也不無道理：文字標點都不掃，何以掃學術之天下？話都說不明白，疑似頭腦不醒豁，又怎能把問題研究明白？

文章是讀者的精神食糧，但沙子太多的飯沒人願吃；編輯部作為廚房，自然也不願拿沙子太多的糧食來做飯。

所以，暫時缺乏學術資本、無法「以名震人」的年輕學人，文稿出手之前，尤其是「自然投稿」之前，一定要不厭其煩，儘力而為，精益求精。雖不說做成一辭莫贊、一字不易的不刊之論，但至少也要讓人能夠順溜愉快地閱讀它，而不要讓導師、編輯、審稿人總是被迫停下來尋找線索、揣測句意。

陳同學訴苦：「論文第五稿我逐字逐句讀一句停一下地改過，侯導看過還說有的句子有語病。」

我說：「因為你自己趁熱看的時候，難免存在『腦補』現象（而自動跳過病灶，發現不了問題）。」

所以，文稿固然要反覆看、反覆改，但不宜連軸看、頻繁改。每改完一遍，都要放一放，涼一涼，適當多擱置一些日子，達到「陌生化」的效果，重新拿起來看的時候，就有點「換位思考」的意思了。這早已是老生常談了，但確實是真理。

不過，如果天資奇崛，或已練成斫輪老手，必要時倒也可以奮筆急就，即炒即賣。希望你行！

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！