「父親的死讓我刻骨銘心！」 一位醫生的內心獨白

明天清明節，按風俗，這一天要去祭祖和掃墓，是踏青出遊、追思故親的日子。清明節前的今天，養生君為大家分享一篇醫生追憶逝世父親的文章，讀來感人至深，雖有點長，但值得我們細細讀完。

作者：繆曉輝 上海某醫院感染科醫生

節選自：《死亡如此多情》

1

我的父親活了81年，在2010年的寒冬，因無法控制的肺部細菌感染離開。

對待死亡，父親非常矛盾，在最後兩年左右的時間裡，他因嚴重的憂鬱症而頑強地自我掙扎著，並折磨著親人們。他生過很多「病」，幾乎每三天就會生一次「病」，總是在我耐心解釋或體檢後「治癒」，然後再「複發」，不斷地循環著。但也的確因前列腺增生而做過兩次手術，從此又經常陷於排尿困難的自我恐嚇中。

去世前3個月，他防不勝防地摔倒在衛生間，導致左股骨頸骨折並接受了股骨頭置換手術，從此身心都發生了更大的負面變化，尤其是因不再有獨立行走的能力而苦不堪言。

他經常嘮叨著死亡，經常告訴我們他期盼著離開這個世界，但是從未有過自殺的舉動，直到生命最後幾個月的某一天，他對我媽說：

「我現在真的不怕死了。」

此後，他的健康狀況真的急轉直下。今天回憶起來，我才體會到「不怕死」究竟意味著什麼，其實這是一個人放棄生的願望的一種心理反應，同時也肯定會產生一種自我暗示，其結果很可能導致身心兩方面的鬆懈。

那個時候，我們一家人都還覺得那不過是狼來了的故事的前半段，直到他患了非常嚴重的肺部感染，我才意識到父親的確放棄了生的願望。

2

2010年冬季，父親如同往年一樣，總是咳嗽，時輕時重，而且總是在咽口水時嗆咳，很痛苦。耳鼻喉科醫生認為是由於歲數大了，喉返神經反應遲鈍的問題，沒有有效的治療措施。

我也這麼認為，因此採取的措施是盡量不讓他直接喝水，代之以吸管吸水。嗆水或吸入食物的後果一定是肺部感染，遺憾的是作為資深內科醫生和感染專科醫生的我，並沒有意識到這個問題的嚴重性。

十二月最後一個周日的晚上，我從外地出差回到家中，家人告訴我父親已經連著兩天拒絕吃任何東西，而且咳嗽加劇。我把父親從床上扶到桌子前面，當時我有兩個想法，一是必須吃些東西，儘快讓他得到營養的補充；另一個想法是，老爺子是不是又在鬧「絕食」？於是就逼著給他餵了一些麵條，期間忽然發現他不能維持坐姿（回憶這些是非常折磨人的），我的心咯噔了一下：這次狼可真來了，父親病重了！

作了簡單的肺部聽診後，我意識到父親肺部感染不輕，於是立即把他送到醫院呼吸科住院，攝片後確診為肺部細菌感染，自此開始了連續10天的痛苦和無效的抗感染過程：面罩正壓給氧、聯合使用抗生素、支氣管鏡下沖洗吸痰、經鼻胃管補充能量合劑、靜脈補充白蛋白、糾正水和電解質紊亂等，應有的治療措施均完全到位，可是病情卻不僅沒有好轉反而持續加重，高熱不退，肺部炎症不消退，血氧飽和度不能維持正常值。

父親因為缺氧而開始張口呼吸，因此口腔黏膜嚴重萎縮，舌頭也嚴重萎縮，最後的三天因為舌頭的萎縮而不能正常發聲，在孫子和外孫來看他時，才勉強最後一次睜開了眼睛。住院的10天時間裡他沒有提出任何要求，也沒有留下任何囑託，痛苦卻很奇怪地坦然。

看著父親對生命的放棄，我突然感到一種難以名狀的費解和刺痛： 父親怎麼就真的要去了呢？怎麼就真的救不活了呢？

儘管如此，在父親臨終前我還是保持了足夠的冷靜，我告訴父親的主治醫生：一旦血壓下降到休克的程度，並且升壓葯不能維持血壓，那就不要繼續使用升壓葯，不要往心內注射腎上腺素，不要使用呼吸興奮劑，不要進行胸外心臟按壓，不要使用除顫器，更不要做氣管切開。我知道這些所謂搶救措施都是毫無意義的，只會破壞父親的軀體，有損他的尊嚴。

在過去行醫的日子裡，我經常會勸一些毫無挽救希望的病人家屬給臨終者以尊嚴，但是極少被接受，甚至為了等待某個未到場的家屬而強求醫生和護士實施胸外心臟按壓長達數個小時！我也會因此感到很無奈和遺憾，有時會唏噓。

但是面對自己的臨終父親，我可以拒絕對父親實施擺設式的搶救。

2011年12月29日凌晨2點，父親不再有心跳和呼吸，我拒絕了住院期間護理父親的衛生員的好心，親自為父親的遺體做了最後的擦洗和清理。擦拭的毛巾上浸透了我的很多淚水，父親的遺體上留下了我的很多淚水。

老人們都說淚水不能流淌在遺體上，推測這也是數千年來死者的遺體不能由親人擦洗的風俗的由來，但是我卻讓我的淚水給父親留一個紀念，讓他九泉之下知道兒子的傷心，甚至悔恨。父親穿著他喜歡的西裝、潔白的襯衣和黑色皮鞋，扎著彩色領帶，走入了另一個世界。

3

我從醫近30年，挽救過很多病人或放棄生命的人，面對過無數次親人生死離別的痛苦場景，但是其刻骨銘心的程度都遠遠不及面對父親的死亡。

父親主動放棄了備受折磨的生命，是我們做子女的永遠的遺憾，但這卻是他的選擇。我們曾認為父親的壽命不夠本，似乎再多活三五年就沒有遺憾了，其實這是很「凡人」的想法。人的生死，實際上是可以選擇的，但是必須由本人決定，而非他人。

父親，生我養我者之一，難捨難忘，迄今總是覺得他還活著，夜裡總是夢見父親在世的情景，甚至怪異地做一些父親死而復生的夢；白天又總是會浮現出他晚年的一些鏡頭，尤其是那些帶有期盼甚至是哀求的眼神。

父親離休前是中學校長，口才很好，喜歡聊天，喜歡閱讀，別無嗜好。晚年他最大的快樂就是與家人，尤其是與我聊他的過去，聊他的成功和輝煌，失敗和平淡，憤懣和慷慨。

遺憾的是，父親的晚年，恰恰是我所謂事業成功的「輝煌」時期。我養家糊口、工作繁忙、總是出差在外，很累很辛苦，因此在父親最需要我安慰的時候，我經常不能把聊天的時間留給他，這也為我自己留下了無限的悔恨和遺憾，但卻永遠無法彌補。

今天把這個感受說出來，其實並沒有像某些寫字人那樣，是為了提醒那些讀我這段文字的人，去吸取我的所謂教訓，去多陪陪你年邁的親人。我知道這沒有意義，極少有人能從這些文字里獲取教訓。

因為，在父親晚年，尤其是在他去世之前，我早就讀到過他人的類似文字；我甚至提醒過自己，不要給自己留有遺憾；我還與很多「兒子」交流過這種感受，這些「兒子」都有與我相同的經歷。

我噙著眼淚輸入這些文字，只是想把心中的話說出來而已，我想讓自己難受，我需要給自己一點折磨，自我折磨的感覺並不壞。

— END —

後記：這篇文章曾發表在養生雜誌今日頭條號上，文後有一個留言被點贊最多，貼在此：

夜半三更醒，思親難入眠。路遇白髮者，疑是親人還。

如果雙親還在，請好好珍惜，多陪陪他們。如果有故去親人，明天記得去為他們掃掃墓吧。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！