你想念凌晨三點的時代廣場嗎
那就寫寫紐約吧，就像突然明白海明威在巴黎時，才會去寫密歇根的生活一樣。離開紐約之後，好像才看見了他一個更清晰的樣子。紐約會給予你一種無力的自由感，這種自由感讓人像在黑暗地道的老鼠一樣狂奔，有時會讓你覺得那洞口的希望之光是如此接近，有時又覺得可能永遠都到不到出口。
我把世界上城市大體分為兩類，一個是療愈類，一個是拼搏類。前一類城市像是京都，台北，悉尼，這些地方你可以慢慢生活，享受自然之美妙，人文之和諧。紐約當然是作為拼搏類的代表，來到這兒的人們帶著自己想實現的夢想或者想要的生活。希望心裡埋下的種子都在這個終點站得以生根發芽。所以在紐約，每個人都很忙，時間都很緊，不管約會還是見朋友，一定要提前約時間，早於一個月約定時間，也並不是奇怪的事情。去過那兒的人們常常抱怨紐約的無情，紐約的冷漠，之前不懂為什麼好多紐約人會那樣冷冰冰和傲慢，生活了幾年後，我逐漸明白和理解，當人們都連自己的生活都尚且焦頭爛額無暇顧及，又哪來的多餘情感分給別人呢。地鐵站里大街上，時常見到一些無家可歸者面朝地的趴著，你不知道他是不是還活著，人們只是面色漠然匆匆行過。
紐約很自由，自由到不管你做什麼也沒人管，紐約很孤獨，孤獨到你做什麼都沒有人理。
曼哈頓的人們打扮入時，從周四下班之後就開始為周末慶祝，地獄廚房和下城從五點鐘開始的happy hour，周五周六7點晚餐，9點泡吧，11點clubbing，最好一樣都不要少。等到天色漸晚，在忽而明閃又昏暗的燈光下，人們推杯換盞，也許是酒精或是大麻催化下，在中下城一個個迷醉興奮的「肉食市場」中，單身的人們忙著捕獲自己當晚的獵物。當然，周日就留著在家緩解宿醉吧。到了周一，人們又換上了體面的西裝，無縫銜接似的回到忙碌的工作，搭地鐵上班，吃沙拉，喝咖啡，瘋狂健身。像是過著一種速食生活，沒多餘的時間咀嚼和體味，只能將一切事物快速活剝生吞。工作如此，感情如此，生活亦如此。
擁有著中央公園的上城區住著大多典型的紐約中產家庭，這些家庭組成如複製粘貼般的相似，丈夫們職業不外乎為名校畢業的醫生律師大學教授或公司高管，妻子們大多也同樣為名校畢業生，但結婚後卻大多都選擇成為家庭主婦，小孩們也無一例外的都送去昂貴的私立學校。他們的社交圈就是其他相似的家庭，差不多平均每月一次的聚會，這聚會就成了這些全職太太們的主要工作。我親眼在上城一間餐館的室外座位，目睹了四五個全身Lululemon打扮的上東年輕主婦戴著太陽鏡推著嬰兒車，溜著寵物狗，聽到她們在用一種學校里做小組課題的認真嚴肅態度，籌劃著一次派對，討論話題從食物挑選，冷熱盤搭配，酒單選擇，派對裝飾到邀請名單，事無巨細。紐約時報曾經專門發過一篇講上東區的常春藤太太這個群體的文章，有時丈夫們的社會關係，也是依靠這群太太們的相處來鞏固潤滑。
皇后區的人們大多都是移民，尤其以亞洲人和墨西哥人為主，破敗的街區，廢舊的房屋，沒有特定文化歸屬感的生活，讓這些第三世界來的移民們常常喚起濃烈的思鄉之情，無論是社交媒體上的分享還是車裡面放的音樂，好像他們從未離開過自己的家鄉。但卻很少有人叫嚷著要回去，那麼不容易來到美國，怎麼能就這麼放棄呢，再撐一撐就能拿到綠卡了吧再苦一苦就熬到公民了吧，送外賣也好，給人做指甲也好，不知比在自己國家要多賺了多少錢呢。為了家人的生活，爲了小孩的教育，也許，也許是為了終有一天回鄉的面子吧，總要堅持下去啊。那之後呢？拿到公民後呢？拿到公民後就是就是快樂的終點啊，然後就再繼續多賺錢啊，讓別人知道我在紐約過得有多好。你問他們有時會後悔嗎？他們會說「當然不，我覺得我沒辦法回去了，我更適應這邊的生活呢」真的嗎？可為什麼這句話聽不出快樂呢？咦？你流淚了嗎？當然不…風有點大而已…
布魯克林區有著最多元的文化，各族裔在此混居。曾經短住過布魯克林深處的一個街區，街的一邊住著是最保守穿黑禮服留小辮兒的傳統猶太社區，街的另一邊是粗獷奔放的多數來自牙買加的加勒比黑人社區，雖然僅一條馬路之隔，但卻互不滋擾，各自過著各自的生活。當然，對美國本土來講，布魯克林的特點之一就是那裡住著美國的現代嬉皮士，他們自認為是全紐約最酷最藝術最清高的人。什麽？你不吸大麻？不酷。你不知道大野洋子？不想跟你說話。你連安妮沃霍都沒聽過，sorry，i"m so busy rightnow. 我是純素主義者，我從不穿動物毛皮，我只看獨立電影，我上週末去的派對， Lena Dunham也在耶，是啊，我睡過幾個知名樂隊的樂手。什麼？希拉里還是特朗普？天，你怎麼敢讓我在一個說謊者和一個歧視者之間選擇？ 伯尼桑德還不錯吧，當然沒有絕對的政治正確，但左比較好。我不喜歡物質生活，那太蠢了，我喜歡文化多樣性，比如在這兒，布魯克林，你可以和來自全世界各個地方的人住在一起耶,多酷啊。我住哪？噢，我。。。為了安全考量，我住在布魯克林的高檔社區，不過那邊住的可都是中產白人，比曼哈頓還要有錢呢。
哈萊姆地區和布朗克斯區是非裔美國人的聚集地，可能兩個最大的區別就是，哈萊姆住著有錢些教育程度高些的黑人，布朗克斯住著窮困一些的黑人，危險程度也相對更高一些。在這兩個區被搶劫是很普通的事，如果去報警的話，那邊警局裡的胖警察會根據你的描述慢悠悠的拿出一大本有犯罪前科的人像大相冊，讓你從幾百個小黑臉兒中去認出的嫌疑人……當然，去那邊也不一定全都是糟糕的體驗，你可以去吃到最正宗的soulfood，愛閑聊的商店收銀黑人大媽可能會眉飛色舞的告訴你家傳Gumbo的菜譜秘方，同在餐廳門口排隊的黑人大爺可能會情緒激動跟你抱怨種族歧視，社會不公，非裔文化是如何在可惡的白人殖民化下逐漸湮沒。
不管怎樣，紐約一定不屬於典型這個詞，可以寫的東西太多太多，他是最不像美國的美國城市，他其實不像世界上的任何地方。紐約的樣子應該是讓人覺得冬天無休止的雪水泥濘街道，是聖誕節期間那顆巨大聖誕樹下的洛克菲勒滑冰場，是夏天傍晚可以在草坪上飲酒的布萊恩特廣場，是微風陣陣跟朋友聊到通宵的哈德遜河邊，是格林威治村演奏迷人爵士樂的小酒館，是淩晨三點亮如白晝的時代廣場，是清晨在和煦陽光下跑步人們的中央公園，是每一個讓你覺得接下來都充滿無限可能的每一刻。
那為什麼離開呢？人們明明愛紐約愛的要死啊。每個人都有自己理由吧，我也不是很明白，但可能就好像你很愛一個人，卻又受夠了他的自私和無情，於是你累了，想休息了，那就離開了吧。
TAG:芥末大呲花 |