十八歲還我一段時光
再有三天，2018年4月7日的約莫晚上八點半，就是我法律上規定成年的時候了。
沒有參與學校的成年禮，沒有盛大的生日派對，
相比其他人轟轟烈烈的十八歲生日紀念，我對於這天的來臨似乎十分平靜。
普通的一天而已。
十八年前普通到不能再普通的一天，我的母親在贛州市南康區的一家醫院裡生下了她此生唯一一個孩子。
從此，兩位溫暖而善良的家長，成為了他生命中最偉大的人。
我的父母在而立之年創造了我。
而現在，將他們的孩子養育成人送出家門的兩位家長，已經是平均年齡過半百的知天命之人了。
我的母親，我的父親，似乎同我兒時記憶中的模樣已大不相同，卻又似乎從未變化過。
父親永遠雄壯偉岸，雖然記憶中的父親，可以輕易地用有力的手臂將我舉過頭頂；
母親永遠知性美麗，雖然記憶中的母親，頭上黑髮秀麗烏青。
她陪我在北京考試時，讓我幫她拔掉頭上的幾根白髮。
我不敢告訴她，那些白髮全長進了我胸膛里最柔軟的地方，
痛徹心扉。
父親和母親是我覺得厲害得最不可思議的兩個人。
我搞不懂，母親是怎麼學會如此多的生活技巧，將我和父親兩個糙男人生活中的方方面面打理得井井有條；
我也一直學不會，父親那冠絕天下任何一家餐廳的精純廚藝；
我真的從未吃過比家裡的菜更好吃的東西。
這也是我為何不喜歡在外面吃飯、直白形容學校食堂為「豬食」的原因。
永遠吃不夠的東西，只有他們為我做的一桌飯菜。
父親母親在我眼裡一點點矮下去，我在父親母親眼裡一點點高起來。
我忽然驚覺，這個家早已變成為我而生的模樣。
一切的一切的中心都是我——書房裡的鋼琴，陽台上掛滿校服的晾衣架，玄關邊上擺著的擊劍包，不大卻也不小的我的房間和房間里的電腦、相機……
我不敢想像當我踏出這扇門後，離開的屋子裡會空落成什麼樣。
我忽然有些自私地，希望能夠不要遠走北京，不要委身杭州，抑或南京，甚至香港——
我只想留在他們身邊，再把他們翻來覆去地看。
馮唐說：「十八歲給我一個姑娘。」
姑娘我不要了，
十八歲你還我一段時光好不好？
可以是我們仨一起去動物園那段，
可以是他們為我開生日會那段，
可以是給我買第一台電腦那段，
可以是他們送我第一次住宿那段，
可以是我們搬到現在的家那一段，
可以是可以是可以是什麼都行！
求求你！
臨文涕零，不知所言。
TAG:青木長刀 |