死是世界上最孤獨的事

最新 04-05

這一老一小的背影永遠留在了回憶里。蜜絲肖攝

生死之間的距離有多遠？

文/邱二毛

3月19日（星期一）

人生短暫，世事無常。我36歲生日那天，奶奶死了。

在我的湖北老家，生日的概念比較淡。一般只有給60歲以上老人祝壽的習慣。年輕人和小孩子基本沒有過生日一說。小時候，農村普遍較窮，大人們或許是怕我們在生日這天吵著要生日禮物，於是忽悠我們說：大人的生日要吃雞蛋，小孩的生日要挨打。因為只有生日挨打了，這一年的其他日子才能少挨打。我們被這個謊言騙大，孩提時代都怕過生日。

與我的老家相比，妻的老家湖南湘潭極其重視過生日。而且這種重視，不分男女老幼長輩晚輩。因此，每年我過生日，岳父母都會親自打電話問候，並和其他家人一起，給我來一場紅包雨。

今天是我農曆36歲本命年的生日，起初的畫風也是這樣的——岳父母問候，大家群里發紅包。小姨妹祝我生日快樂，紅包里的留言是：壽比南山福如東海。我開玩笑說，這麼說好像我已經很老了一樣。剛說完五分鐘，小姨妹在群里發了四個字：奶奶死了。

短短五分鐘，生死話題就這樣轉換，讓人猝不及防，也讓人尷尬：紅包當然沒人搶了，繼續祝福我生日快樂顯然不合適，但剛剛說完生日快樂馬上說悼念的話似乎也不合適。於是群里陷入沉寂。

不多久，大家通過電話了解了細節。

「奶奶是在爸爸懷裡走的，很安詳。」二姨妹的話讓大家稍稍寬慰了些。

但傷心是免不了的。

中午打電話給妻，她壓抑了一上午的悲傷終於爆發，泣不成聲。想起奶奶的種種，想起才一月不見，已經陰陽相隔，我亦感傷落淚。

妻十分感傷地說：奶奶不在了，以後就輪到爸媽了。我明白妻的感傷：父母在,人生尚有來處；父母去，人生只剩歸途。奶奶就是橫亘在死神和岳父母之間的一道天然屏障。如今，奶奶走了，這道天然屏障自然就沒了。

對於遠在北京的我們和小舅子兩口子來說，比悲傷更迫切的就是早點回去，希望能見奶奶最後一面。原計劃是，妻和妻弟下午就趕回去。我和孩子和她舅媽等忙完手頭的事情周末再回去。

但下午傳來消息，奶奶已經封棺，見不到最後一面了。下葬的日子定在下周二。岳父打來電話，擔心影響大家的工作，讓大家周末再一起回去。

我的這個本命年的生日，就在這凄涼的氣氛中度過了。

3月24日（星期六）

再次見到的奶奶，已經是靈堂里的一張遺像。照片中，奶奶笑得很燦爛。我們哭得很兇。

十一年前，我第一次去准岳父家。彼時，岳父母對我還持保留態度。據說，有人曾問奶奶的意見，奶奶高興地說，小夥子還蠻好啊。實話說，奶奶這一贊成票雖然起不到關鍵作用，但後來聽說奶奶的這一評價後，我對她充滿了感恩。加之我自己的爺爺奶奶去世得早，很少感受到來自祖輩的愛，因此也就把妻子的奶奶當成自己的奶奶了。

就我對奶奶有限的了解，她這一生並沒有什麼驚天動地的事迹，也說不上有多大的閃光點，倒是有些老人常見的「缺點」。

比如，她很愛打麻將，但是輸了會不高興，有時候還會「賴賬」；比如，她中風生病之後，喜歡哭鬧，甚至還會和孫女的女兒「爭寵」；比如，她盼望看到曾孫，別人說，你孫女的兒子女兒不就是你的曾孫嗎？她直言不諱地說不是，只有孫子的兒女才是，孫女的兒女不能算。但是，換個角度想想，老小老小，老人其實跟孩子一樣，是很單純的，他們渴望被關注，喜歡大家都圍著他轉，喜歡贏不喜歡輸。這樣一想，就覺得奶奶活得很真實。

雖然不肯把孫女孫女婿的兒女看作自己真正的「曾孫」，但是她對曾孫輩的愛卻在很多細節里體現。每逢過年過節，她都早早準備了壓歲錢或者紅包給兩個孫女的孩子。

有一次，兒子晚上起來上廁所摔倒了，她焦急地大喊：小毛絆了，小毛絆了……此時，她自己已是中風癱瘓的病人。

兩年前，奶奶中風癱瘓。再也不能走動，再也不能打麻將，從此變得脆弱敏感，每次回去見她的時候，或者要走的時候，她都會哭一場。

一個月前，我們在湖南過完年離開時，拉著她的手說，國慶時會回來。她高興地哭了，拉著我們的手不放。

真實，平凡，有自己的小心眼甚至會有點小自私，但她心裡始終有愛。奶奶就是這樣真實的奶奶。然而，這樣真實的奶奶不見了。

3月24日上午，我們趕回妻子的老家。再次見到的奶奶，已經是靈堂里的一張遺像。照片中，奶奶笑得很燦爛。我和妻卻哭得很兇。

我得承認，我的哭，有些動機不純。這裡面當然有對奶奶的懷念和悲傷，但淚水裡也裹挾著許多複雜的因子。既哭奶奶的離去，也哭人生短暫世事無常。既哭成年世界的身心疲憊，也哭人到中年的無奈與彷徨。既哭節操碎了一地的夢想，也哭各種亟待解決的現實問題。

當然，我的哭，還有很多心疼妻子的成分——看著自己所愛的人哭得那麼傷心，你如何做到無動於衷呢？

成年的世界容不下眼淚。我應該感謝奶奶，讓我徹底哭了一場。

3月25日（星期日）

「共情」是化解悲傷的好方法。

比哭更痛苦的事情是，你想哭卻還不能哭的時候。回湖南的前幾天，對妻來說是一種煎熬。工作生活還得繼續不說，而且為了要趕回去，得提前把工作都安排好。

其時，她腦子裡已經空空的，整個世界都是空空的——雖然之前大家都知道奶奶的身體狀況，心裡已經有所暗示，但當這一切真實發生時，還是會讓人不知所措。也許，死這件事，只有發生在自己親近的人身上時，你才覺得，那是真的發生了。但正因為是自己親近的人，又會潛意識地抗拒這個事實。這時候，心裡除了悲傷，往往還有慌。

還好，她有「共情」之人——四姐弟。奶奶剛走的那天，悲傷的她在和小姨妹通完電話聊了一會兒，心情平復了許多。

不只是孫子孫女，我這個孫女婿和她的孫媳婦為了趕回去送她一程也是費盡「心機」。為了少耽誤工作，我們特意選擇了周五晚上走，周六早上到的卧鋪。我開玩笑說，奶奶在天之靈應該會保佑我輝煌騰達吧。為了趕回去送她一程，我可真是費勁了洪荒之力。

那段時間，正承擔著一個重要材料的寫作，一向中午不睡下午崩潰的我也不得不放棄午休趕寫材料。料到可能還會有修改，於是帶上了電腦。果然，還在火車站就接到了領導的修改電話。回湖南的晚上，多年不坐卧鋪的我們已經不能適應，我在火車的況且聲中幾乎整夜無眠。

到湖南之後，頂著失眠的痛苦，又在吵吵鬧鬧的環境中完成了材料的修改。套用一位同事雞湯的說法，真的是：努力到無能為力，拼搏到感動自己。我想，奶奶若在天有靈，知道我為了回去送她一程這麼拼，也應該會感動的吧。

3月25日，我們到湖南的第二天，這裡已經連續下了幾天雨。綿綿細雨如泣如訴，像是不忍遠離的悲泣。

少年不識愁滋味，更不懂生離死別。六歲的兒子看見姥姥（這裡的習俗是管外公的母親叫姥姥）的照片前擺了一些水果和很多祭品，頗為奇怪地問：這些是幹什麼的啊？我們說，是給姥姥的。他很不解，怎麼什麼東西都給姥姥啊？她不是死了嗎？妻告訴她，姥姥變成精靈了。還會用那些東西。兒子就去敲棺木：姥姥不是在這裡嗎？我看她有反應嗎，會不會想吃東西？

春雨滴答的山村夜晚顯得格外寂靜清冷。或許是怕奶奶寂寞，幫著岳父一起守靈的鄰居和朋友們在靈堂旁邊打起了麻將。我問岳母，這樣不好吧，不怕奶奶生氣嗎？岳母解釋說，奶奶喜歡熱鬧，也喜歡打麻將，如今打不了麻將了，讓她聽聽打麻將的聲音也好。

或許，懷念本來就不該是每個人都失聲痛哭，如她所願才是最好。況且，並不是所有的悲傷都是用眼淚來表達。記得妻講過，爺爺去世的時候，岳父一直都沒有哭，有時候還笑著迎接客人。但等爺爺歸山之後，岳父一個人躲在房間的一角痛哭了一場。至於岳母，她平時是怎麼照顧婆婆的，親朋好友鄰居們都看在眼裡記在心裡，哪裡還需要眼淚來證明她的悲傷？

這天晚上，奶奶的孫子孫媳婦孫女孫女婿都到齊了。靈堂外搭了一個棚子，我們在棚子里生了一盆火，圍坐在火盆邊，就著外面的細雨聊天。主題當然是奶奶。四姐弟你一言我一語，聊他們共同的奶奶，聊他們共同的記憶。說到奶奶疼人時淚流不止，說到奶奶的一些「不靠譜」的事情時又笑出眼淚。

靈堂內，有人打麻將陪著奶奶；靈堂外，子孫們聊著她的往事時笑時哭。或許，這才是最好的懷念和陪伴。這才會讓人想起一個真實的奶奶。

看著四姐弟有共同的記憶可聊，我感覺很溫暖，但也很感傷：當我們老了，死了，兒子想我們的時候，他去和誰訴說呢，和誰一起聊他的爸爸媽媽呢？誰能和他一起「共情」，誰能和他一起療傷？作為獨生子女，他沒辦法說，還記得，我們的父母怎樣怎樣，他只能對第三者說，我的父母是怎樣怎樣的，可是那不是別人的父母啊，別人又怎麼能和他共鳴?

3月27日（星期二）

生死之間距離有多遠？

奶奶俯瞰的山水田園。蜜絲肖攝

最後的時刻終要到來。

按照這邊的習俗，大家要一起陪逝者吃完早飯再送上山。奶奶的風水寶地就選在老家的後山上。到山上需要經過一片陡坡，又是黃泥巴路，若是雨天，難免路滑。好在老天開眼。昨天，也就是奶奶上山的前一天，天開始轉晴，路面也不再濕滑。

吃完早飯，靈堂拆除，前面鞭炮煙火鑼鼓齊鳴，十幾位壯漢抬著奶奶的棺木出發——奶奶終究要離家了。

對於親人們來說，這是個最傷心的時刻。我們披麻戴孝跪在路旁，泣不成聲——奶奶這一走，永遠也不會回來了。

在昨晚的夜歌（一種悼念的歌）中，我聽懂了奶奶的一部分生平：奶奶生於1941年，小時候跟著外祖母長大。作為姐姐，她帶大了好幾個弟弟妹妹。

按照規矩，我們要走在奶奶棺木的前面。親人們還沒哭夠，但必須得往前走了。

這一天天氣大好，晨霧繚繞，鳥語花香。我們一步三回頭。此刻，煙花鞭炮升騰起的煙霧和晨霧混合在一起，鑼聲鼓聲鞭炮聲融合在一起。在氤氳的煙霧中，在各種聲響中，十幾個壯漢抬著奶奶的大紅棺木若隱若現，彷彿人間仙境。有那麼一刻，我竟恍然覺得奶奶真是升天成仙了。

但當煙霧散去，一切又回到現實。奶奶的棺木終究被放在了一個事先挖好的深坑裡，漸漸被泥土蓋住。不知村裡誰家的狗追隨著送葬的隊伍一路前來，直到奶奶的棺木下葬，小狗仍圍著棺木轉了幾圈，才被人抱著離去。當地人說這是大吉之象，意味著奶奶會保佑後人興旺發達。但這只是對於後人而言。對於奶奶來說，她已經躺在了冰冷的地下，享受永遠的孤獨了。

生死之間距離有多遠？對於奶奶來說，也許是77年。也許就是咽氣的那一瞬間，也許就是封棺的那一刻。也許是黃土紛紛落下的那一刻。

給奶奶守靈的幾天晚上，我們不可避免的談及死亡。許多人想不到，我這副看似不算老的皮囊，藏著一顆脆弱敏感又傳統的心。比如，我常想，等我老了，死了，該葬身何處？龐大的帝都給不了我歸屬感。我總是想要回老家。但等我老時，老家哪裡還有人認得我？可是不回去吧，我又不想把一把灰留在這冷漠的帝都。倒是妻開化得很：反正我是不跟你回梅子水（我老家），要麼把灰留就在北京，要麼回到湖南。你要是想跟我（葬）一起，要麼和我一起在北京，要麼回湖南。

你看看，光是葬在哪裡，都難以達成一致，可見，死，真是一件十分孤獨的事情。

這樣一想，反倒是羨慕奶奶了：青山有幸眠慈骨。奶奶在老家的後山，居高臨下，俯瞰山水故園，鳥語花香環繞，倒是有了個好歸宿。哪像我們這些漂泊在外的遊子，活著，在異鄉蝸居，死去，還可能要繼續在異鄉蝸居——可謂死無葬身之地。

下午，大家都要趕回去上班，只有妻弟留在家多陪父母兩天。

我們一家三口也要趕回北京，匆匆和岳父母作別。走時，我照例擁抱了一下岳父。岳父竟客氣地說，累到你了。我看著他充滿血絲的眼，淚止不住流。

終究還是要走，車在小路上揚起塵土，道路兩旁黃色的菜浪滾滾。

在一片塵土中，揮手的岳父母漸行漸遠，我的心空蕩無比。

緣分真是個神奇的東西。就因為娶了一個女人，我和一家人成了親戚。不知道從什麼時候起，我已把他們真正當成家人，也把這裡當成了另外一個故鄉。記得第一次去拜見岳父母時，或許是他對我「搶」走了他的女兒很抵觸，所以對我還頗有看法。就連鼻子太挺，鼻樑高都被挑成是缺點了。可日久見人心，不知何時起，我們成為真正相親相愛的一家人。而今日一別，一個擁抱之後，是如此不忍遠離。

在回程的火車車廂里，疲倦的妻兒已睡。車廂里放著老歌，當黃家駒唱到，也怕有一天會跌倒時，想到中年的種種窘境，想到物是人非的感傷，想到不願面對的城市於成人世界，竟再次淚流滿面。唯有旁邊熟睡的大小兩愛人給我以安慰。

回北京的某一天

死是世界上最孤獨的事。

回北京的某一天，車依然如龍，天依然灰濛濛，一切似乎都沒變。但似乎總覺得有些不一樣了。想了很久，才明白：那個真實的奶奶不在了。

想起小毛問她媽媽的話：

媽媽，姥姥（外公的母親）去另外的世界了會想我們嗎？

會。

你死了以後會在另一個世界見到她嗎？

會的。

那等我死了以後是不是也可以看到你？

是的。到時候我們還可以繼續做媽媽和兒子。

聽到這個答案，小毛滿足地笑了。