787.讀書60 《一句頂一萬句》
2018.04.04
對歷史的白描，沒有人的命運戲劇化，貫穿始終就是想找個說得上話的人。
上部出延津記
賣豆腐的老楊，和馬家莊趕大車的老馬是好朋友。兩人本不該成為朋友，因老馬常常欺負老楊。欺負老楊並不是打過老楊或罵過老楊，或在錢財上佔過老楊的便宜，而是從心底看不起老楊。看不起一個人可以不與他來往，但老馬說起笑話，又離不開老楊。老楊對人說起朋友，第一個說起的是馬家莊趕大車的老馬；老馬背後說起朋友，一次也沒提到過楊家莊賣豆腐也賣涼粉的老楊。但外人並不知其中的底細，大家都以為他倆是好朋友。
看起來的是朋友關係，但並不是朋友
「挑子里還有熱水，就在這兒給你剃了吧。」老曾摸摸自己的頭髮：
「剃是該剃了，可周家莊的老周，還等著我殺豬呢。」想想又說：「剃就剃。我剃個頭，那個畜生也多活一會兒。」
剃頭，所以晚點殺豬
進得屋來，飯鋪的鍋灶都是涼的。老孫又捅開火爐，洗洗手，做了兩碗羊肉燴面。熱騰騰地端上來，說：
「三碗的羊肉，我給做了兩碗。」老裴敲著煙袋，指了指燴面：「吃吧。」楊百順一海碗燴面吃下去，吃得滿頭大汗。這時雞叫了，楊百順哭了，淚落在空碗里：「叔。」老裴擺擺手，沒再說什麼。幾十年後，楊百順還記著這碗燴面。
殺人之後，家裡還有仨孩子呢。原來世上的事情都繞。於是長嘆一口氣，拉著楊百順到鎮上，敲開的不是娘家哥的門，而是飯鋪老孫的門。楊百順也是無意之中，救了一個素不相識的人的命。他在鎮上開一個生藥鋪子，左臉生一痦子，遇事愛講理，名字叫蔡寶林。
因為遇見楊百順，請他吃面，所以沒去殺蔡寶林
「當初不該讓你上學，該讓你去當殺人放火的強盜，一來你也不挨打了，二來家裡的仇早報了。」
上學沒學成
由於雙方互不懂，學生們的流失和變換非常頻繁。退學是因為不懂，又來上學的人還是因為不懂。由於學生變換頻繁，十里八鄉，各個村莊都有老汪的學生。或叔侄同窗，或兄弟數人，幾年下來，倒顯得老汪桃李滿天下。
這倒是一個桃李滿天下的好方法
「賊就賊吧，我五十頃地，還養不起一個賊？」這話被喂牲口的老宋聽到了。喂牲口的老宋也有一個娃跟著老汪學《論語》，老宋便把這話又學給了老汪。沒想到老汪潸然淚下：
「啥叫有朋自遠方來呢？這就叫有朋自遠方來。」
夠朋友
「夢裡娃告訴我，讓我往西。」老范：「往西你也找不到娃呀。」老汪：「不為找娃，走到哪兒不想娃，就在哪兒落腳。」
娃死了，呆不住了
羅長禮的醋，十天就泛了白毛。但做醋是羅長禮的生計，喊喪是羅長禮的嗜好；為了喊喪，還離不開做醋。醋大家一天三頓要吃，啥時候會一天三頓死人呢？弄得楊百順也是左右為難。
工作和愛好的關係
延津歸新鄉管，新鄉的知府叫老朱。老朱為人貪，逢年過節，別的縣官都給他送禮，唯有老胡不送。老朱收禮之後，又愛說自己清廉；下峰九個送，一個不送，這一個不送的，就成了老朱一個說辭。酒宴之上，老朱常對上峰和同僚說：「都說我是個貪官，你去問問延津的老胡，他可給我送過一文錢？」
不送禮，成了上峰的說辭
「老楊家有一人在縣政府，不耽誤老楊家做豆腐；等老楊家的人從縣政府出來，再回頭做豆腐，老楊家的豆腐，不就成老胡的八仙桌了？」
當了官再做木工，就高端了
老曾小五十了，長得白淨面皮，中等個兒，小腳小手，遠看不像一個殺豬的，倒像一個書生。但到得殺鍋前，似變了一個人，手大腳大，身材長大，一頭三百多斤的胖豬，在他手裡，縮成了一個貓大的玩物。別人殺一頭豬需三個時辰，老曾一個時辰，已經將脆骨從肉里剔了出來，肉，骨頭，下水，一碼一碼，歸放得整整齊齊，人已蹲在殺鍋前吸煙，與人說笑，身上不見半點兒血跡。
真是精彩啊
但十頭豬殺過，楊百順也就漸漸上了道。殺豬還是慢，師傅老曾殺一頭豬用一個時辰，楊百順得四個時辰，但腸子不捅爛了，血也能放乾淨了，豬頭也是整豬頭，骨肉也能剔利落了。主家埋怨他慢，他低著頭不說話，只管剔骨。等肉、骨頭、下水一碼碼歸放好，別人也就不埋怨了。
工作一定要親自上手，才能熟練
「登天難，求人吃飯更難呀。」
工作都不容易
秦曼卿：「不用說了。如果換個人家來提親，肯定句句說的是自家的好；楊大爺自打進門，處處說自家的不是。這樣的人家，世上也算難尋了。楊家的孩子跟大爺來賣過豆腐，我見過，買三斤豆腐，他給人稱三斤三兩；賣豆腐是這樣，換別的事，也只有別人對不住他，他不會對不住別人。」
看楊百業實在
秦曼卿也是只知其一，不知其二，楊百業賣豆腐多給人，並不是不會做生意，而是借豆腐發泄對老楊的不滿，現在被秦曼卿當成了他為人處世的人品。
楊百業實際是跟老楊鬥氣
這時更覺得到機務段當司爐是個錯誤，上了老萬的當。這時想起彈三弦的瞎老賈給他算過命，說他為了一張嘴，天天要跑幾百里，看如今這情形，倒讓瞎老賈給算著了。
算命每天跑幾百里，最後當了火車的司爐
話不投機，兩人又干坐著。老詹突然又說：「主他爹也是個手藝人，是個木匠。」老曾不耐煩地說：「隔行如隔山，我不信木匠他兒。」
主的父親是木匠，老曾是殺豬的，信不過隔行的木匠
老詹在延津待了四十多年，七十歲了，只發展了八個信徒，近些年沒碰到一個合適的；現在路途中無意中遇到一個，雖然兩人話同意不同，但回答信主那麼乾脆，四十多年還屬少見。
老詹四十多年就八個信徒
老詹想把楊百順的名字改成楊摩西，也是圖個吉利；想借這個名字，像摩西帶領以色列人出埃及一樣，能把深淵中的延津人，帶出苦海；
對楊百順希望很高
人運氣來了，門板也擋不住。楊摩西在縣政府種菜三個月，又在縣城成了親。
楊摩西進了縣政府，還娶了媳婦
姜虎見要打起來，停下吃燒餅，起身勸架。知道對方是山東人，便不叫「大哥」，叫「二哥」：「大哥」是武大郎，「二哥」是武松：
山東人，不能叫大哥
「我媽讓我一輩子不理你，是我自個兒偷偷跑來的。」吳摩西突然想起什麼：「你不是怕黑嗎？怎麼跑這麼遠來找我？」巧玲哭了：「我想你了。明天該去白家莊拉麵了。」吳摩西潸然淚下。起身，拉起巧玲的手，重回了饅頭鋪。
巧玲想摩西
吳香香走時，倒從賬本上撕下一張紙，給吳摩西寫了幾句話：啥也別說了。說啥也沒用了。等你回來，我也走了。家裡的錢是我拿的。饅頭鋪給你留下。巧玲也給你留下。一是出門在外，帶著她也是受罪；二是她跟你說得著，跟我說不著。
心真狠啊，巧玲和摩西說得上話
吳摩西想起自己這些年的遭遇，從做豆腐起，到殺豬，到染布，到信主破竹子，到沿街挑水，到去縣政府種菜，到「嫁」給吳香香，到吳香香和老高出事，沒有一步不坎坷；但所有的坎坷加起來，都比不上巧玲丟了。
巧玲丟了
吳摩西要離開傷心之地。這時吳摩西想起師傅老詹生前講經時說過的一段話，亞伯拉罕離開了本地和親族，往神指引的地方去。但吳摩西與亞伯拉罕不同，吳摩西離開本地和親族，離開傷心之地，卻無處可去，也無人指引。
四處尋找巧玲
牛家愛蒸饃，馮家愛烙餅，有時兩人還換著吃。兩人做著伴，又說得著，四天下來不覺得累。牛書道大馮世倫兩歲。每年一入冬，兩人在街上碰面，牛書道說：「弟，今年咱還一塊兒拉煤。」馮世倫說：「哥，別說今年，後年咱也一塊兒拉。」
倆人感情非常好
牛書道的饃袋確已空了；扯被窩睡覺時，又滾出一個饅頭，不知是何時落下的；這時反倒不好說自己還有乾糧，只好半夜偷偷吃了。因為一個饅頭，何至於把朋友一個人扔在半山腰上？因為一個饅頭，兩人從此成了仇人，見面相互不說話。
為了一個餅，兩人成了仇人
牛愛國他媽叫曹青娥。牛愛國他媽本不該姓曹，應該姓姜；本也不該姓姜，應該姓吳；本也不該姓吳，應該姓楊。曹青娥五歲那年，被人從河南賣到山西。
六十年過去，曹青娥還記得她爹叫吳摩西，她娘叫吳香香；她娘吳香香跟人跑了，她爹帶著她去找她娘，住在新鄉一個雞毛店裡，她被人拐子給拐走了。她還記得自己的小名叫巧玲。
牛愛國的媽媽，曹青娥就是當年的巧玲
「沒賣之前，你可以把她當閨女；現在你賣過她，她也知道了，你就養不得她了。本來是頭羊，等她長大了，也會變成老虎；啥叫養虎遺患，這就叫養虎遺患。」
不從小養，就養不熟
老曹走到炕沿，用手摸那女孩的頭，燒果然退了。那女孩見老曹摸她，睜開眼睛，打量老曹；老曹也打量她，杏核眼，翹鼻，小嘴，不算難看。
巧玲大難不死
老曹：「去集上，咱先買只雞，殺了盟誓，再給咱孩子扯一身新衣裳。」因為一隻布袋，襄垣縣溫家莊的老曹，和沁源縣牛家莊的老韓，成了一輩子的好朋友。事後老韓說：
「真是知人知面不知心。因為一隻布袋，我丟了一個朋友，得到一個朋友。」一個指的是老丁，一個指的是老曹了。
老曹丟了錢，老韓還給他，成了朋友。老丁因為錢，和老韓掰了
一個月後，襄垣縣溫家莊的老曹家，與沁源縣牛家莊老牛家定了親。一年過後，改心也就是曹青娥，嫁給了牛家莊磨香油的牛書道。這是牛愛國他媽曹青娥，六十年中，常說的另一段話。
巧玲嫁給牛書道
「她要沒懷孩子，回來不回來就不一定；現在懷著孩子，還能跑到哪裡去呢？」又嘆息：「過去能跑的時候沒跑，現在不能跑的時候跑了，要說可憐，也就這點可憐。」這是牛愛國他媽曹青娥，常說的另一段話。
懷著孩子離家出走，最後還是回來了
曹青娥自懷上牛愛國他哥牛愛江，飯量比以前大了兩倍。過去吵架吵到半夜不餓，現在一動勁兒就餓。她放下包袱，先去廚房捅開火，然後和面；等鍋里的水開了，往鍋里揪麵疙瘩；待麵疙瘩半熟，卧里一雞蛋；麵疙瘩和雞蛋煮熟，加了醬、醋、鹽；起鍋，又加了蔥花和香油。捧著這碗疙瘩湯卧雞蛋，不慌不忙吃完，正是五更雞叫；打了一個飽嗝，這才挎著包袱上了路。
走之前，是要先吃飽，從和面開始，真是香啊
「我活了七十歲，明白一個道理，世上別的東西都能挑，就是日子沒法挑。」
至理名言，要面對
牛愛國看著媽，沒有說話。曹青娥：「我還看穿一件事，過日子是過以後，不是過從前。」
要向前看，別老抓著以前不放
「我都準備好了，你咋還不來？」牛愛國支吾著說：「還沒想好去的地方。」章楚紅聽他的口氣，知他要撤步了；章楚紅：「剛說過的話，唾沫還沒幹，咋就變了？」牛愛國不敢說變，說：「沒變。」章楚紅：「帶我去海南島。」牛愛國：「那裡一個人也不認識。」章楚紅急了：「認識的地方，如何去得？」
接著在電話那頭哭了。接著翻了臉：「你要三天不來，我就告訴李昆。」
經典的私奔對華
牛愛香用一本雜誌墊著紙，曹青娥哆哆嗦嗦用筆在紙上寫了兩個字：回家
最後的日子，曹青娥要回家
曹老婆躺在床上，曹青娥坐在床邊，兩人一個月說的話，頂人一輩子說的話。娘臨死前一天，兩人還說。說著說著老曹老婆昏迷過去，曹青娥喊：「娘，你回來，我還有話跟你說。」
百慧：「她說過，她小時候怕黑，肯定想帶一把手電筒。」
百慧和奶奶說得上話，以為奶奶怕黑
牛愛國也明白了，媽曹青娥臨走的時候，想帶走一把手電筒，路上好照亮；臨死時喊「爹」，或打著手電筒好找爹。媽曹青娥養了四個兒女，最終能猜出她心思的，竟是七歲的百慧。
相處在一起的人，才能說得上話
信中說，吳摩西的孫子，最近來了延津，想見曹青娥，讓曹青娥去延津一趟，他有話要說。信中還說，吳摩西當年逃到了陝西咸陽，已死了十多年；吳摩西生前不讓人回延津，他死後十多年，他的孫子頭一回回來。
曹青娥八年前收到了吳摩西孫子的信
接著掏出二百塊錢。牛愛國卻有些為難，不知該不該借他媽去世，與馮文修解開去年的疙瘩。李克智：「馮文修說了，你們倆掰歸掰，但嬸還是嬸，兩回事。」
還是挺感人的
姜素榮告訴牛愛國，吳摩西七十年前逃到陝西咸陽之後，不叫吳摩西了，又改名羅長禮，所以他的孫子叫羅安江；
吳摩西有後人
但到了羅安江家，才知道羅安江八年前已經去世了，留下一個老婆和兩個孩子。
羅安江一生下來，羅長禮就說他像一個人；羅安江五歲之後，兩人就開始說話，夜裡睡在一張床上，什麼都說，一說就是半夜。
吳摩西和自己的孫子說得上話
八年前，羅安江突然得了胃癌。知道自己得病之後，他就鬧著去河南延津。說羅長禮生前留下一句話，讓他放心不下；不得病就忽略了這事，知道自己在世上時間不長了，便想在臨死之前，去延津找一找當年爺爺丟失的女兒巧玲；找不到也就算了，如能找到，好把這句話當面告訴她。找到找不到，都圖個心安。
吳摩西的孫子向把爺爺最後一句話帶給曹青娥
看來要找到羅長禮那句話，還得去廣東到處找羅曉鵬。這時明白想打聽出七十年前的一句話，也不是件容易的事。
牛愛國又踏上了尋找知道這最後一句話的人的路程
個人微信公眾號，請搜索：摹喵居士（momiaojushi）
TAG:摹喵居士 |