我們是否高估了馬丁·路德·金？
1966年，約翰遜總統在白宮會見馬丁·路德·金。圖片來源：維基百科
生前飽受爭議，黑人的民權運動也讓白人人心惶惶，但他的犧牲、正義的訴求、對「公民不服從」的支持，以及指出美國精神與實踐之間的差距，這一切都使他的遺產意義重大。
1968年4月4日，隨著孟菲斯洛林汽車旅館裡的一聲槍響，美國民權運動領袖馬丁·路德·金溘然長逝，在39歲的年紀留下了未竟的事業和一身爭議。
至今，金的名字和《我有一個夢想》在許多人心中等同於整個民權運動。在學界的主流觀點中，他是一位優秀的民權運動領袖，也是一位卓越的思想理論家。他的事業目標不僅僅是黑人平權的勝利，更是全人類的平等和自由，是將非暴力抗爭內化為一種生活方式的努力。
他向他的聽眾們一次次傳達愛、和平、友誼、人性和尊嚴，他反抗戰爭、反抗資本壓迫、反抗種族主義，他希望有一天，自己所珍視的價值，能跨越種族成為全人類的財富。
不過，對他的評價也有著不同的聲音。在一些人看來，他生前的形象並不是那個萬人擁戴的黑人領袖。一些美國學者指出，金在民權運動中的影響力在他死後被誇大了，他的實際作用更像是一位代言人和精神領袖。
生前
紐約布魯克林學院的簡·西奧哈里斯（Jeanne Theoharis）教授在接受NBC採訪時說：「當時的確有不少人仰慕他，但絕大多數美國人並不。」
一些民調顯示，民權運動在當時的美國並不受歡迎。1961年，美國民調機構蓋洛普進行的一項調查發現，在華盛頓大遊行——也就是馬丁·路德·金髮表《我有一個夢想》演講前，僅有23%的美國人支持平權示威、22%的美國人支持反種族隔離的 「自由乘車者」活動。
大多數美國人認為民權運動「過界了」（going too far），運動參與者也「過於極端」。許多人認為它的目標有誤，還有人認為抗議者的手段不合適。當時有多達57%的美國人認為，「在午餐吧台靜坐（指1960年北卡羅來納州黑人學生的靜坐活動及後續抗議行動）、自由解放巴士以及其他黑人示威行動，對廢除南方種族隔離毫無益處」。
在這一片低迷的支持率背後，人們需要認識到，美國還是一個白人占多數的國家，而白人對民權運動以及金本人並不感冒。大多數人對種族和社會問題現狀感到滿足，他們批評、監視、妖魔化挑戰現狀的人，要把他們送進監獄。
在《選舉權法》通過一年後的1966年，僅有36%的白人認為馬丁·路德·金為民權運動做出了貢獻。總體來說，當時有72%的美國人並不喜歡金。今天，在評價馬丁·路德·金和羅莎公園的抗議者時，人們常常忽視這些人曾被批判「有違美國精神」，南方的官員、乃至聯邦政府也對他們群起而攻之。
白宮對馬丁·路德·金的態度也是反覆無常。彼時美國總統林登·約翰遜和前總統肯尼迪的胞弟、紐約州參議員羅伯特·肯尼迪是金最重要的夥伴，但白宮其他高層都對金和黑人運動頗有成見，頻頻在各大媒體上指責金是「國家安全的威脅」、「極端主義者」和「共產主義者」。在馬丁·路德·金公開表態反對越戰後，他和主戰的約翰遜總統也撕破了臉，這讓他在華盛頓更加孤立無援。
如果說白人不喜歡馬丁·路德·金或許可以理解，那麼黑人呢？斯坦福大學馬丁·路德·金研究所歷史教授克雷伯·卡森（Clayborne Carson）認為，金在1960年代黑人運動中的影響並沒有眾人認為的那麼重大。
美國南方密西西比河流域黑人人口密集，是馬丁·路德·金的主要活動區域。在該地區的許多抗議示威活動中，充當實際領袖作用的是當地的民權運動領導人，他們認為金更大的作用是精神領袖和「門面擔當」。
金曾在阿拉巴馬州蒙哥馬利市擔任「蒙哥馬利進步組織（Montgomery Improvement Association）」的領導人，這裡曾發生過重要的「抵制公車」反種族隔離運動。但在金開始領導該組織前，當地民權領袖就已經發動了這一運動。1960年在北卡靜坐的學生也表示，他們非常景仰馬丁·路德·金，但他們在金到來前已率先發動了靜坐。
卡森在他1987年的論文《馬丁·路德·金：在群體抗爭中的魅力領袖氣質》中說，「他們（本地領袖）有時會利用金的演講才能為大型的黑人抗議活動加分，但並不願意依賴金的出現。」
有學者認為，金在民權運動中的實際角色和他在傳記、報道中呈現的形象有出入。「金顯然不是民權運動中唯一重要的領袖，」卡森寫道，「在諸多南方的社區中存在長期的抗議運動，而金對此影響甚小。」
身後
一些研究指出，馬丁·路德·金後來被「挑選」為民權運動的代言人，是因為他主張溫和與非暴力——這讓他比相對激進的另一位民權領袖馬爾科姆·X以及學生運動中的熱血青年更得人心。
如今的美國中學歷史書把馬丁·路德·金塑造成「救世主」的形象，就和他的牧師身份有關。有歷史學者指出，金經常在他的演講中使用與《聖經》有關的隱喻和典故，這讓後來的學者在形容他時也傾向於使用如「信使」、「彌賽亞」這樣的符號性語言。
喬治亞大學的德里克·阿爾里奇（Derrick Alridge）教授在《歷史教科書中主流敘事的限制：對馬丁·路德·金人物呈現的分析》一文中寫道：「他（金）將彌賽亞特質和愛國主義結合，這讓有愛國情懷的美國人和佔主流的基督徒人口極有共鳴。」
卡森在研究中承認，馬丁·路德·金是地區民權運動領袖經過長期抗爭脫穎而出的絕佳案例，他也在其他廣受歡迎的草根領袖中贏得了尊敬。不過在緬懷他的同時，也不應該忽視各地區自發運動的影響。
當然，更多當代學者還是給予金很高的評價。「金是民權運動中的關鍵領袖，是運動的軍師和最重要的代言人，」美國塔夫茨大學文理學院院長、政治學教授詹姆斯·格雷瑟（James Glaser）對界面新聞表示，「他成功拷問了美國的良知並改變了輿論的方向，這對最終通過《選舉權法》法案至關重要。」
格雷瑟指出，雖然金在生前飽受爭議，黑人的民權運動也讓白人人心惶惶，並由此影響到對他受歡迎的程度，但他的犧牲、他正義的訴求、他對「公民不服從」的支持，以及指出美國精神與實踐之間的差別，這一切都使他的遺產意義重大。
「他是我們的英雄，他的影響遠超黑人群體之外......他應當被稱為這個國家最有代表性的政治人物之一。」格雷瑟說。
馬丁·路德·金生前腹背受敵，死後受到了人們的廣泛紀念。從東海岸到西海岸，美國的各大城市開始發生大規模黑人騷亂。
傳承
「（他的死）確實對整個運動有所衝擊。人們陷入了憤怒和絕望中。有人從此認為非暴力手段並不管用，」格雷瑟說。
在格雷瑟看來，民權運動仍然對當前美國的社會運動有著深刻的影響，也包括當下的「黑命貴」（Black Lives Matter）運動。格雷瑟說，如今的民權運動者有了和1960年代完全不同的信息工具和平台，但「在這個時代，『公民不服從』也許沒有1960年代那麼管用了。」
於2013年發起的「黑命貴」運動現已擴散到全美，旨在保護黑人在系統壓迫下的生命權利以及女性和性少數者的權益。
「有人認為民權運動經歷過一段停滯，之後又開始了，這是一個錯誤的觀念，」與馬丁·路德·金有過私交的美國知名牧師傑西·傑克森（Jesse Jackson）在回答《衛報》有關自己是否與「黑命貴」運動步調一致時說，「我們從未停止。」
馬丁·路德·金在1968年被刺殺時，傑克遜年僅26歲。金死後，傑克遜接過了他的衣缽，成了金曾經領導的南方基督教領袖會議（SCLC）的新領袖之一。他至今依然活躍在民權運動領域，在各種場合為黑人權益發聲。
傑克遜在近日就校園槍擊案事件接受CNN採訪時說：「當佛羅里達的那些孩子被殺害了的時候，神奇的一幕發生了。他們正在遊行，主題是控制武器和加強背景核查。」
「我們有了新一代的非暴力抗爭，」現年76歲的傑克遜說，「他們來自不同文化、不同種族，但他們只有一個訴求：禁止武器流通。那也是馬丁·路德·金所夢想過的。」
令人唏噓的是，很多新一代的示威者似乎並不買傑克遜的帳。他們認為他太緩慢、太溫和、在鬥爭中不夠憤怒。「黑命貴」的官方網站這樣形容傑克遜：「（他）顯然已經走下了名為榮譽、領袖或風潮的寶座。」
美國教會人士、傑克遜的傳記作者芭芭拉·雷諾（Barbara Reynolds）曾撰文稱，在民權運動的傳承上，她和如今的「黑命貴」運動人士有「代溝」。她認為，1960年代民權主義者的策略是傳達愛與團結的信息，由此贏得尊重、乃至改變法律，但現在的年輕人不是這樣了。
在弗格森槍擊案後的遊行示威中，一位「黑命貴」運動人士直言：「我們可不是爺爺奶奶那一輩的民權運動。」
TAG:最天下 |