柔冰散文：清明時節桐花開
燭光里的媽媽
毛阿敏 名曲精選
毛阿敏
00:00/04:14
「清明時節雨紛紛，路上行人慾斷魂。借問酒家何處有，牧童遙指杏花村。」這首小學語文課本上的古詩，時至今日，我仍然體會不到「行人慾斷魂」的緣由和情境。而那「借問酒家」的春遊興緻，到猶在眼前。
清明返鄉祭祖，掃墓，這是值得肯定且必須一代代傳承的中華民族美德。它讓我們知道自己從哪來，將到哪裡去。雖然，如今的清明返鄉掃墓，對於相當一部分人，只是一種形式，一種樂活，一種拖家帶口還鄉光耀的方式，甚至還是一種社交手段，但這個節日，仍然有其中華民族特有的文化意義。
思念亡人，不在這一天。但有些儀式也是必須的。比如清明節給已故的親人掃墓。
清明節這天，母親在廚房緊刀頭，父親在堂屋準備紙錢。準備紙錢，包括用小刀將整張黃色的紙，拆成四方的或長方形的紙片；拆好的紙片疊成一定厚度，左手握錢戦子，右手拿著鎚子敲打錢戦子，在紙錢上敲出一排排規律的花紋。小孩子各自干著各自的農活。待到吃過午飯，家家戶戶的父親，有的是爺爺，先後端著裝在麻篩里的紙錢和刀頭，朝自己祖先的墳塋走去，往往身後跟著一個橫袖揩鼻涕的小孩，手裡拿著一根小竹竿或者小木棍，大一點的肩上抗著鋤頭，背後還背著背簍。
到了墳塋前，主事的父親或者爺爺，虔誠地把紙錢，刀頭擺在墳前，點燃紙錢後，一邊鞠躬作揖，一邊口裡小聲地念著，請求墳塋里的先祖保佑他們的子孫後代。孩子們，也跟著在一邊，學著大人模樣鞠躬作揖。但，臉上卻少了父親或爺爺的虔誠。
紙錢慢慢化作灰燼，大家七手八腳地扯去籠罩在墳頭上的各種枯枝雜樹荒草，一鋤鋤地，把墳塋周圍的泥土鏟起來，壘在墳頭上。壘完畢，再滿墳頭鋪紙錢。怕風吹，用土疙瘩把每張紙錢壓起來。再把帶去的小木棍插在墳頭，並綁上白色的枝條。
每到黃昏，望見遠遠近近的白紙條，作為小孩的我，內心一直深藏著極大的恐懼。
祖先多的，往往會跑好幾個地方。背著背篼的，一般去了一兩個地方，便不再跟，而是去扯豬草或者割牛草了。到最後一抔泥土捧完，一家人大多隻剩下主事祭祖的父親和不是家庭副業主力的小孩。
無論清明掃墓，還是逢年過節，或家中長輩生日，許多家對於祭祖都是很重視的。
這是以前。
而如今，清明成了法定節日，曾經那種儀式感，反而在某種意義上，變成了輕薄後生的娛樂。一場嬉笑的遠足。而真正對健在父母或爺爺奶奶的關注，反而並沒有像掃墓一般的熱情。
與其對著空氣請求亡靈保佑庇護，不如務實地善待健在的爺爺奶奶，爸爸媽媽。
我緬懷我的爺爺奶奶。爺爺滿腹經書，奶奶慈祥。奶奶只是無力，她內心對每個孫子孫女都像對她表現出來所偏愛的的外孫女一樣疼愛的，我從小就有這樣的體會，所以，奶奶在我心中的親近感，很多年，超過母親在我心中的親近感。當我被世上最骯髒的語言罵後，奶奶許多次安慰過我。我還清晰地記得滿頭白髮滿臉皺紋的奶奶扯起衣襟擦淚的樣子。
我的爸爸媽媽，為了養育接二連三來到世間的孩子，吃了許多如今的人難以想像的苦，經歷了許多災難。如今，他們已年近八十。儘管我手肘彎里還有父親當年的棍棒留下的烙印，那些村子裡母親們罵子女的骯髒語言，想肉刺一樣永遠扎在我心裡。但這些都不再影響我的健康。相反的是許多父親的溫柔，母親對上蒼的敬畏，在我心裡如蓮花盛開。
三月的故鄉，是花的海洋。桐子樹，捲兒書，與各種桃子李子桔子橙子樹的花一道，趕趟兒似地爭先恐後次第綻放。每種花都很美，有些花香氣尤為馥郁。果樹大家都知道吃果子，而桐子樹捲兒樹，卻鮮有人知道了。捲兒樹結卷子，成熟後，用竹竿打落，撿起來賣到街上去，做肥皂。桐子樹果，沒人撿，雖然它有很好的經濟價值。最記得桐子果的用途，一是桐油燈，這個我只是常從鄰居表嬸娘口裡聽得，沒見過。一是當膠水用。直到上了大學，我才知道世界上有膠水。以前無論在家，還是學校，粘東西要麼用米飯，要麼用麵粉調的漿糊。桐子果當膠水用，我記憶中僅有一次，而且永生難忘。
那是我小學時代一個陰天下午。我們扯了豬草早早回到家中。父親搬出吃飯坐的高板凳，把他的賬本和算盤擺在地壩里算賬。記不得是妹妹還是弟弟，把我的語文書斯得稀爛，好多書頁撕成了碎紙條。父親沒有打罵他們，而是出去摘幾個桐子果，削去一頭，頓時流出很多桐油。父親把他的空白賬頁，拆成細細的紙條，小心地將被撕碎的書，慢慢地粘粘了起來。桐油干後，變得烏黑。父親粘粘得很小心，一點沒擋住書上的字。
父親有時候很粗暴，所以，替我粘書這樣的記憶，變成了我心中的永恆。
我離老家很遠，父母百年之後，我想，我是不會每年回去地。在他們健在的時候，我願意每年夏天陪他們出去旅遊一趟。作為老農民的父母，非常心疼子女的錢。尤其是母親，她說錢是貼在她心上的。作為子女，尊重他們的意見很重要，有時也必須忤逆一下。
我記得去年杭州大酒店母親臉上的喜悅，儘管母親一直說今年夏天不去北京，但我今天定下了北京飯店。我訂了五天。他們年歲大了，也不再帶著他們到處奔走，就在飯店附近到處走走，走累了就坐坐，看看北京的大街就行了。我小時候，聽母親哼過關於北京的小曲兒。我相信，真到了北京，她一定會滿心歡喜的。今天告訴父親，我定下北京飯店了，他開始還說不去，不去，不要浪費錢，到了後來，他聲音里的歡快，已經毫無保留地泄露了他內心的歡喜。
清明時節桐花開，許多人忙著回鄉為亡靈掃墓，我就為我健在的父母安排一次夏天的旅行。願我的父母，再活二十年。這二十年，只要他們走得動，我願意每年陪他們進行一次旅行活動。
TAG:柔冰文學慧 |