【原創文章】清明的香味

泉州似乎每個節日都有自己特定的食物，端午節的燒肉粽，七夕節的糖粿，清明節這一天則要吃潤餅。時令的肥美海蠣煎、小煎乾的瘦肉和豆乾、甜甜的胡蘿蔔絲、清脆的豌豆，以及炒米粉——那是咸吃，或者甜吃，撒上白糖拌好的花生碎，都攤在薄薄的一張潤餅皮上，再撒一小撮虎提，捲起來，就是一個潤餅菜了。

其實，現在人們已經不用管是否過清明，隨時想吃了，買齊材料就能製作，不像小時候，過幾個清明才能吃一次。兒時的潤餅對於窮孩子來說很奢侈很遙遠，卻又異乎尋常地好吃，好吃得深深記得那種味道，以至於很多年後的後來，就算吃著很一般的潤餅菜，也似乎喚醒了埋藏在心裡的少年的香味。這味道「也許要哄騙我的一生，使我時時反顧」，舊時的遊子在燈下那麼說著。

小時候，潤餅皮只在清明節前後賣。掃墓那天，大人早早去菜市場，買晚上要吃的潤餅，買上午開始掃墓的祭品，有時候是做幾樣菜，再湊幾樣點心零食。泉州的風俗是喜歡小孩也跟著去祭拜，人去得越多，越熱鬧，似乎祖先們就能越高興。每次小孩子跟著漫山遍野地去掃墓，其實暗地裡最高興的是可以偷偷吃一路。

年紀小還不懂得害怕，光腳穿過一年似乎才會走過一次的路，林間時而有些動物悉窣的細響，爛掉的層層落葉踩上去濕膩膩的不安，有次甚至見到掛在樹上的小獸，看過一眼嚇得倉皇逃跑一陣後又鎮定了。那時，有一種莫名的好像那些祖先們真的會保護你的安定。

在孩子的眼裡看來，少人問津的山有種種難得的好處。草叢裡每每有鮮紅欲滴的小野莓，都特別甜美，土裡拔出來的小水晶蘿蔔也脆的好玩，澱粉味濃厚里有一股回甘，就連長長的蘿蔔纓也帶著獨特的酸甜。只是大人步伐快，小孩子既要小跑跟上，又時不時地犯饞，總還調皮地把路邊經過的碗花和不知名的山花打掉，花瓣落在雨後的泥濘里，遠遠瞧著五顏六色的一片，喧喧嚷嚷的，就好像整座山也有了不少生氣。

大人們年年都記得哪裡有哪位祖先。小孩子卻從來沒有記住哪一位。多年後唯一的印象是爬上最高的一座山，周圍有一大片的梔子花。白色純粹的花兒，安靜地散發著濃郁花香，站在其間常常會想，以後也要躺在這裡，喜歡那些花兒的陪伴。

長大的孩子已經有許多年不曾去掃墓了。漂泊的某些夜裡，夢見回家了，卻是茫茫的一片墳墓，著急地四處搜尋那些熟悉的人，大聲喊著一個個名字，卻無人回應……醒來枕邊一片潮濕。小時候從沒有過的不安卻在長大後無聲無息地生長。

懵懂成長的孩子，從不曾懼怕過死亡，活著或者不活，似乎只不過是彼此生活在不同的地方。就像倚在老厝的門口，看著逝去的老人被抬進了一牆之隔的祠堂，鞭炮噼噼啪啪的響起，只覺得熱鬧。等到了真正痛徹地失去過，反而會倍加珍惜那些猝不及防閃出的瞬間。親人去了，也只是去了遙遠的地方，從來不曾離開過我們。他沉睡的那裡沒有白色的梔子花，但是他回到的惠安老家有高高的相思樹。淡淡的樹香是最後能回憶起的他的味道。那時就又換了想法，以後也想陪著他在那裡。

這樣和長輩說的時候，被告誡不吉利要噤聲。後來就不再說話，只是站在高高的山頂上，四下里望著，努力要記住走來的路，卻很快在下山時全都忘記了，只剩下相思樹的香氣。

這些年漸漸地活得越來越淡了。與人交往是，對自己是，有限的回憶也是，模模糊糊的一片，惟有記憶里的味道越發濃烈，有潤餅菜中彙集的百里香，有淡然遠拂的梔子花香，有高山雲闊的相思樹香，還有山上野果透出來的陽光的澀香，彷彿拼拼湊湊，可以有一個名字叫過去，卻總捉不住一縷影子。只是，每每仰望天空的時候，總會有一瞬間，恍惚地覺得那個遙遠深邃的天邊，或許就是兒時仰望無數次的那一片家鄉的天空。那一片天空，就這樣淡漠地一直留在視線里，在每一次抬頭，就能看到的地方。

作者申明：本公號原創文章，轉載請註明出處。圖片來源網路，版權屬作者。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！