這麼多年我一直不感主動去想和她有關的事，我只當她還在老家活著

文 何可以

編輯 卜昌炯

圖 視覺中國

我不知道Z去世的確切時間。很奇怪對不對？我甚至不清楚她究竟是2010年還是2011年去世的，也不知道她究竟因為什麼原因選擇主動放棄。

為什麼要接近那個真相？我不想。

這麼多年，我一直不主動去想和Z有關的事。連帶著和她有關的4年大學記憶，都被我封鎖。我們念的大學，離我家6站地鐵。可我再也沒有回去過。

如果今天你不問我這個事，我可能不會強迫自己去回憶、梳理或者說去面對一些事情。像鎖住一個盒子一樣，我把人生的一段經歷經驗全部關起來了。

不，別擔心我哭。和你聊她，對我來說並不意味著痛苦。也許我等這樣一次回顧，已經等了很久。

我記得知道消息的那一天我在上班。那天我大學宿舍下鋪的同學在宿舍QQ群里通知我們：Z走了。因為感情原因，她自殺了。

看見消息那一刻，我從工位上走到衛生間，一直哭。哭了多久我也不記得。

沒有追悼儀式。我不知道其他人（什麼狀態），反正我沒有力氣，動不了。

我從來不願意和大家說這件事，也從來沒有去證實過這個消息，比如說給Z家裡打一通電話。我不敢，也不想面對。我記得有一次在班級群里，誰提了一句Z，我們宿舍的人誰都沒有說話。

反正許多人大學畢業後，一輩子都不會見了，我就當作Z也是如此，她現在還在老家生活著，過得很好。只是我……特別特別地自責。

Z是我的大學同學，她是新疆昌吉人。小小的個子，肩膀單薄，看起來很堅強的樣子。她特別愛看言情小說，總喜歡笑著說自己是「小姐身子丫鬟命」。

Z的家境不算很好。每次從上海回新疆，她都是坐火車，而不是飛機。那麼多行李，回家的路那麼遠，我總是擔心她。每到假期，她來，我去火車站接他；她走，我去火車站送她。

她願意依賴我，我願意照顧她。

2009年夏天，她回到新疆，在烏魯木齊的姑姑家，趕上了那一年「打砸搶燒」事件。窗外就是砸車、打人、放火的聲音，Z躲在二樓一個桌子底下，給我打電話。我聽得到她聲音在抖，我們一直聊一直聊，直到危險過去。

還有一次，她出差，坐在長途大巴上，一路顛簸，給我打電話。她說到自己最近工作怎麼樣，也聊到一點感情。她那時候在一個大型企業做行政文秘，有一些不開心。我說我在北京特別特別忙，話題就沒有深入。

也許這就是那個致命困擾的最初端倪，可我沒有留意。

那時候的我，大學剛畢業，工作又忙又亂，每天不是在做節目，就是在做節目外聯。忙的時候，沒有想過「我要跟大學同學聊聊」。

現在回頭想想，我封閉了我和大學同學的聯繫，封閉了和我一起度過人生最重要4年的人。我只關注工作，所有的關係都是在工作里發生的關係。

而Z，那時候大學畢業從上海回到新疆。我以前總覺得她在外面，一定會很辛苦，撐不下去，覺得她回家也許是好事。我以為家鄉可以撫慰她的創傷，沒想到最終成了她的埋骨之地。

她這麼柔弱，怎麼會想到那麼決絕的方式離開？

我發現人生就像一個沙漏，不是誰都會陪我走下去的，周遭都會慢慢漏下去。這十年來，在我的生活里，有家庭、有朋友、有工作，以前工作佔得最多，現在我要拉回來。

現在我會找一些儀式性的東西來加強和朋友相處，比如打個電話，約著吃個飯，一起過個生日。

以前我只是心裡想著某個朋友，現在我會主動做一些事情。比如前幾天我在表哥家，看見很好的蘋果、棗兒，我買了，寄給我關心的人。

前段時間，我翻了一下人人網，翻到Z一些記錄，還能看到一些言情小說里的傷感情緒。

她的微信我還留著。我到現在都不敢在通訊錄里去搜她的名字，點開那個對話框。

有人說，人的一生就好比不停在抓牌，有時候會抓到好牌，比如陞官、發財，有時候會抓到壞牌，比如疾病、破產。每個人一定都會抓到一張壞牌，叫做死亡，區別只是早晚。我心痛的是，Z抓到這張牌的時間太早了一點。

（文中提到的名字為化名或昵稱。）

本 文 未 經 允 許 請 勿 轉 載

轉 載 或 商 務 合 作 請 留 言

? 火星試驗室 ?

博雅天下旗下產品

《博客天下》、《人物》等媒體鼎力支持

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！