衛星發射中心下的墓碑群，藏著人類航天的秘密
人從未比在太空行走時顯得更為渺小，或更為偉大
語宙
+
「天空之城」上的墓碑。
N：41°00.963′ E：100°14.367′。
在酒泉衛星發射中心，這個位置被稱為「九號半」。車輛經過此處，會主動鳴笛；每次重大發射任務前，航天人也會來這裡，看看他們的戰友。
這裡是「東風革命烈士陵園」，安葬著包括13位共和國將軍在內的近700位英靈，平均年齡只有27歲。
在這裡，倒下了的人們依然能夠看到高高的發射架，能夠最早聽見火箭的轟鳴，最早看到衛星和飛船升空。
1.
聶榮臻元帥的部分骨灰就留在了這裡。聶帥前後4次親臨東風基地，指導尖端武器試驗，勉勵東風人屢建功勛。
聶帥墓碑的兩側，分列著多名長眠在此的將軍。孫繼先、李福澤、張貽祥、徐明、石榮屺……
1974年，中心第四任主任徐明臨危受命，短短5個月里，3顆試驗衛星從這裡飛向太空。10年後，這位將軍在北京與世長辭。臨終前，他立下遺囑：「把骨灰送回戈壁灘。」
這裡也有普通戰士的墓碑。
23歲的王來是被燒死的，為了營救衣物著火的戰友，他被液氧的氣化分子點燃。身上著火的一瞬間，他大吼：「別過來！」轉身向遠離加註車的戈壁灘跑去。在戈壁灘的沙礫上，他留下了38個焦黑的腳印。
21歲的李再林是渴死的。在執行導彈殘骸搜索任務時，他倒在了茫茫大漠。他的身後，有一條幾百米長的爬行軌跡，他的頭向著導彈的落點。這個只見過導彈殘骸的年輕人，再沒機會目睹它壯麗的升空。
有6名戰士的名字銘刻在同一塊墓碑上，他們生前在一輛油罐車上作業，一次事故後，又都在同一輛油罐車上摧難，犧牲後埋葬在了一起……
這裡還有9座無名烈士墓碑，代表著9位鐵道兵戰士，他們在為發射中心建設鐵路時犧牲在距離這裡二百多公里的下河清鄉。
2.
勇士們對太空的追逐，也許一開始都來自國家利益的驅動，但最終這些追逐的腳步會融入全人類的理想中。
上圖這張照片是阿波羅15號在執行任務時，將所有為登月和載人航天犧牲的宇航員名單留在了月球表面的哈德雷山上，這是人類獨一無二的墓志銘，它不分國籍，不區分意識形態，不問出處。
在墓志銘的旁邊還有一件雕像名叫「倒下的宇航員」, 這是一座8.5厘米高的鋁製雕塑宇航員，以紀念在探索太空旅程中犧牲的勇士。
（向上滑動啟閱）
航天任務中的犧牲：
1967年1月：格里索姆、查菲和懷特3名美國宇航員在卡納維爾角進行阿波羅1號飛船模擬發射時，因飛船失火而喪生。
1967年4月：蘇聯宇航員科馬羅夫因飛船在再入過程中降落傘失靈導致飛船墜毀而身亡，成為第一位在執行航天飛行任務時獻身的宇航員。
1971年7月：3名蘇聯宇航員在於太空中工作了創紀錄的24天後，在返回地面過程中因飛船失壓身亡。
1980年3月18日：蘇聯東方號運載火箭在普列謝茨克發射場進行燃料加註時發生爆炸，45名技術人員當場被炸死，另有5人在送往醫院後死亡。
1986年1月28日：美國挑戰者號太空梭從卡納維拉爾角升空73秒後爆炸，包括1名教師在內的7名美國宇航勇士喪生。
1990年9月7日：美國一枚大力神火箭的部分箭體在愛德華茲空軍基地從吊車上墜地，引發的大火火焰高達45米，造成至少1人死亡。
2002年10月15日：俄羅斯聯盟U型火箭在發射衛星時於起飛後29秒發生爆炸，造成地面上1名軍人死亡，20人受傷。
2003年2月1日：美國哥倫比亞號在返回地球途中失事，7名宇航員遇難。
2003年8月22日巴西第三枚ＶＬＳ型衛星運載火箭在發射前進行的最後測試中爆炸，至少造成21人死亡。
（以上為不完全統計）
1969年7月，阿波羅11號實現人類首次成功登月之時，為阿波羅11號登月任務失敗宇航員遇難的悼詞也已寫好：
「命運已經註定那些登月進行和平探險的勇士們，將永遠在月球上和平地安息。這些勇敢的人——尼爾·阿姆斯特朗和艾德溫·奧爾德林知道自己已經沒有返回地球的任何希望。……將兩個兒子派往未知世界探險的地球母親將會懷念他們。正是由於他們的探索，全世界的人才感到自己都是地球上的一家人；正是由於他們的犧牲，人類才像兄弟一樣團結得更緊密。……其他的勇士將追隨他們的足跡，並且肯定會找到回家的路。……在以後的夜晚，當我們再仰望月球時，每一個人都將知道，在另一個世界的某個角落，安息著永恆的人類。」
從戈壁灘到月球環形山，在人類星辰大海的征途中，有無數我們無法估量的危險與犧牲，但正如48年前，NASA的史都林格博士在給朱坎達修女的回信中所說：
「太空時代不僅給了我們一面鏡子以自鑒，還予以我們嶄新的科技、巨大的挑戰、奮鬥的動力乃至樂觀的態度，讓我們滿懷信心地去應對各種困難。」
3.
如果把人類已有的宇宙比作一個人從山東下海探索太平洋，那麼人類還沒有走過第一個水分子的十分之一。
在星辰面前，我們渺小而偉大。
航天科學傳播平台
Powered by愛太空
中國載人航天工程科學教育合作夥伴
第 118 期
微信ID：spaceflightforum
TAG:語宙 |