《無問西東》：命運變奏曲
曼徹斯特的冬天，船隻停歇在港灣里，海風卷著雪花，漸漸覆蓋住過往的一切。
故事在蒼白、冰冷、瑣碎中展開，我們看一個男人，怎樣做通下水道的活計，怎樣對周圍的人言語無多、態度冷漠，他會因為被多看兩眼就對人拳腳相加，然後，我們繼續看著他在收到哥哥的死訊後，怎樣冷靜地處理後世，怎樣聽律師宣讀哥哥的遺囑，生硬地拒絕做侄子的監護人，直至某一刻，我們的心忽然被一場災難的閃回，猛地擊中——某個夜晚，他醉酒後因疏忽造成了一場可怕的火災，在那場突如其來的災難里，他失去了三個孩子。就是在那個無法預知的無情夜晚，命運在一瞬間掠奪了他的整個生活。
痛苦大致有兩種，為過去而懊悔，為未來而憂慮。
當過去的記憶被重大的災難寫滿，當巨大的、無法言說的痛，生長著蔓延著，直到內心被不堪回首的點點滴滴徹底佔據，對於男主人公李·錢德勒來說，該是怎樣一種避無可避的宿命。一開始，回憶總是悄悄闖入，到後來，懊悔這杯苦酒，將他整個身心浸泡起來。他活著，卻終於沒有了感覺，如同帶著某種詛咒，被丟棄在冰封的一個人的世界裡，從此，無所謂過去，也無所謂未來。
直至片尾，當海邊的曼徹斯特尚在冰雪似融未融，春天似近未近之時，當一切重新變得流暢，鏡頭在曼徹斯特的港灣划過，音樂像早春的飛鳥般輕靈，當生活開始接近原有的節奏，男主人公的內心感知能力彷彿在蘇醒。望著重新乘船出海的叔侄倆的背影，深深的壓抑感，迫使我再一次重放所有鏡頭，好深入到男主角的經歷之中。
如果把故事的敘述，比做一條有生命力的流動載體，這部影片一直表現著收放得當，平而不白，淡而不寡的把控能力。
首先，在細節素材選取上，可以說非常精妙，看似平凡瑣碎，實際上是經過細緻打磨的。男主人公原本是一個普普通通，忙著養家的男人，要不是醉酒後的那場大火，他就是我們的一個普通鄰人——推開家門，客廳里總是開著電視，小女兒呆坐著盯著屏幕；他想參與大女兒的「過家家」遊戲，得到的回答是，「不接待男士」；他想抱一下尚在襁褓中的小兒子，遭到妻子的反對，因為那可能會製造「麻煩」；妻子對李的親昵表現厭煩，令他在遲疑中從床上滑了下來......感冒中的她沒興趣聽李嘮叨和哥哥出海的事，她嘲諷道，那是一艘「破船」，並且指責他喝了太多的酒；李則用計算器虔誠地計算著，七個小時喝了八瓶啤酒，平均每小時1.14285714瓶.....；
狐朋狗友們在他家地下室狂歡，情緒不佳的妻子對待他的朋友毫不客氣，破口大罵。這個男人和他的朋友們並沒什麼反駁，嘻嘻哈哈的散了；他覺得有點冷，想生火取暖，又怕正在感冒的妻子鼻子會幹，於是，他在樓下燒著了壁爐獨自烤火，在去便利店之前，已經醉得記不清楚是否放好了避火屏......當他抱著購物袋徒步返回的時候，他被眼前噩夢般的一切怔住了——鄰居們正圍在他家的附近，消防車燈忽閃著，那個不久前還是「家」的地方，已被大火吞噬，燒得只剩下一片廢墟。
生活流一樣的記敘，流水賬一樣的呈現著李在火災前的生活細節。倘若不是這場災難，相信人們肯定不會對上述細節有太多聯想，日子算不上快樂，也不那麼不快樂。這就是普通人的生活，沒有大喜大悲，不如意的成分是十之八九。也許是生養孩子的負擔令妻子疲憊，也許是這樣那樣的原因，反正男主人公實際上成了一個生活在「自己生活外圍」的男人，因一時醉酒想找點獨處的短暫快樂，就這樣看著這個家，一點點化為灰燼。
請點擊此處輸入圖片描述
就像他曾經對婚姻的嘲諷，說婚姻就像是座「痛苦島」，「真想不通一個男人為什麼昏了頭要上這座痛苦島，幹嘛不坐在沙發上自個兒喝啤酒、看球賽就得了呢」？巧的是，火災當晚，他就是因為獨自窩在冷冰冰的樓下的沙發上看電視，因醉酒疏忽才造成了這場災難......當屏幕上的李抱著購物袋呆立在夜晚的寒風中，親眼看著那足以擊垮任何人的一幕一幕的時候，看著這座被他戲稱為「痛苦島」的家，被大火一點一點吞噬的時候，那種痛，難以言說。
一切都發生在平淡而略為失意的生活中。這種選材和處理，沒有強烈的大悲大喜，沒有激烈的衝突，卻能產生特別的感染力。
在敘事結構和節奏變化的把握上，對男主人公的心理層面有著深刻的理解和貼切的關照。
影片前段部分的篇幅，主要展現李內心淡漠的生活，質感如同難以融化的堅冰一般。他拒絕向客戶賠禮道歉，對酒吧里搭訕示好的女性態度冷漠，他人的無心所為會招致他憤怒的拳頭，而當他一個人坐在沙發上喝啤酒看球賽的時候，更多的是昏睡。那座「痛苦島」如今已不復存在了，但獨自一人的他，並沒有找到相反的彼岸。此時的他，就像隨風飄零的一粒塵埃。
哥哥喬的離世，開始慢慢牽動整個故事的節奏和色彩的變化。
一開始，李在表面上看並沒有特別的情緒變化。他僵硬克制地和哥哥的遺體擁抱，冷靜、按部就班地按照自己的意思安排葬禮和下葬的事宜，對於哥哥的遺囑——作侄子的監護人，也是持拒絕的態度。當他不得已接受這個職責的時候，主觀上仍想保持距離。
聽律師宣讀哥哥遺囑的時候，李的內心是焦灼的，無法自已地掙扎在回憶里。那裡面有過去和哥哥出海遊玩的快樂時光，更多的卻是火災發生那夜的心碎瞬間。他好不容易在悲慘命運的漩渦里掙扎到了可以躲藏的角落，以為可以就這樣永遠躲著，什麼都不想，不回憶也不希望；可此刻，命運非得再次揭開傷口。
災難帶給人內心的重創，並不能被普通人認為的「快樂」輕易替代。愛情，親情，友情不能；工作，社交，娛樂，都不能。當一個人的生活完全傾覆了，他一息尚存的苟活著，唯一的意識就是，就這樣呆著，誰都別理我。因為雖然沒有了喜怒哀樂的感知，沒有了對未來的希望，但至少，也不會再有痛了。
這是影片中，一絲光開始召喚李的時候，他的第一反應。詮釋得再準確不過了。
其後的情節慢慢推進。
李從一開始對監護人身份的抗拒、冷淡、不知所措，到逐漸的轉變，節奏開始明朗，情緒開始交織：從葬禮上對淚眼婆娑的前妻擁抱的無感，到安排侄子與已經改嫁的母親見面，到為哥哥下葬細節的爭吵，甚至樂於作侄子幽會女友的「幫凶」，為那艘遊艇換上一顆新的「心臟」……直至結尾部分，叔侄倆走在微微萌生了春意的路上，玩起了扔球遊戲，重新乘坐那艘有了色彩的遊艇，又開始出海捕魚。鏡頭和音樂終於又開始流暢推進，接近通常的視覺和節奏，一如此刻正努力接近正常生活的李的內心狀態。
影片還蘊含著一些具有多重意味的情節，延展出更多的想像空間。
教堂告別儀式那段，和淚眼婆娑的前妻擁抱之時，李露給鏡頭的是一隻空洞上瞟的眼睛，而鏡頭裡參加告別儀式的人，臉上此刻都有著「溫潤」的光，侄子青春難抑的微笑，哥哥生前的主治醫生生氣活現的神情……色彩明確，似乎隱含著多重意味。也許是李的冰冷內心與周圍環境的格格不入，也許是逝者與活人天人永隔的反差，也許是別人的生活已經繼續，而他的主觀世界還在原地打轉；
在街頭與前妻蘭迪偶遇那段，李看著這個已經成為別人妻子的女人，正推著嬰兒車，像誇讚自己葬身火海的小兒子一樣，他誇讚這個嬰兒「很英俊」。當蘭迪要求一起吃個飯，他緊張得結結巴巴，蘭迪卻越來越激動，最後還努力擠出了「我愛你」幾個字，同時不失時機地瞟向李......細想一下，蘭迪被救出時是昏倒在樓下，一個人。她是否有過先救孩子還是自顧逃生的瞬間選擇？還是什麼樣的經過，讓這個女人好像有特別的痛楚，這是否與她堅持向李致歉，說「對你說了很過分的話」，「該下地獄的是我」，是否與之前在教堂和李擁抱時，李露出的那個空洞的、瞟向左上方的眼神有些許關聯？
請點擊此處輸入圖片描述
對這些耐人尋味的情節的捕捉，當然不應被局限在對事實的孰是孰非的解讀上面，但影片中這些細膩的表現，細看之間，為故事增加了想像空間。
這又像是一則憂傷的現代寓言故事。
「從前，有一對兄弟，生長在海邊的曼徹斯特小鎮。哥哥很愛弟弟，也很照顧他，那時，他們常一起出海捕魚。有一天，弟弟家裡遭遇了可怕的火災，之後他就遠走他鄉了；哥哥在臨終前立下遺囑，要求在他離世後，由弟弟來做兒子的監護人。
後來，弟弟回到了曼徹斯特，慢慢開始了新生活，最後，他又和侄子一起出海捕魚了。」
這個「寓言」里，有季節的隱喻，飄雪的曼徹斯特，象徵著痛苦的過去；春天象徵著時光的推移，象徵著希望和未來；出海的快船象徵著快樂和對生活的嚮往，而這艘破船的發動機，象徵著一顆受傷的心；婚姻和那座房子，我不知道，是不是像主人公戲言所說，是座「痛苦島」……
這是一部擯棄了好萊塢傳統套路的獨立製作電影，秉承著一個信念：藝術作品的生命力，在於致力於達成共鳴和關切。它是一聲呼喚，呼喚人們好好「傾聽」他人的悲與喜，用的是安靜的張力——它為願意探入他人痛苦的觀眾，溫和地打開一扇窗，試圖呈現一種無法言說之痛。
經歷了這種痛的主人公，寧願活在靜止的時間裡，不回憶，也不希望，覺得這樣總好過傷口重被撕裂，重新淌血。他無法像那艘換了發動機的快艇，可以輕易忘記過去而獲得新生，他也不願面對未來。除了苟活於世，用蒼白冰冷，死寂僵硬封閉和麻醉自己，活在沒有盡頭的冬天，他只想站在原地，看所有人轉身離去，心無他念。於他而言，當四季仍在人間輪迴，曼徹斯特的寒冷冬天雖即將過去，苦難卻已種下揮之不去的種子，人生就如同停留在積雪經年的嚴冬。他成了記憶的囚徒。
正因為我們每個人都經歷過痛苦，或多或少，或深或淺，所以，我們都被過去束縛著，對未來憂懼著。時間似乎是絕對的主宰，它讓我們有時想逃離，有時又妥協，但最終都不得不忍耐著。
「人」這個怪胎成為了時間的囚徒。我們都帶著這樣的宿命，走在四季的帷幕里，以為時間會帶走一切，其實註定將被它吞沒；但如同深愛李的哥哥在臨終前作出的那個最好決定，倘若我們願意因為這一份覺知，多一分對彼此的呼應，穿越人生的寒冬，我們終會成為彼此的救贖。
TAG:蓋世英雄至尊寶 |