李 眾：世上再無奧黛麗·赫本
文/李 眾
圖/網 絡
第一次見到她是在《羅馬假日》,第二次見到她是在《羅馬假日》,最後一次見到她還是在《羅馬假日》。1951年電影開拍時，男主角是大明星大帥哥格里高利·派克，而女主角卻是一個身材高挑、胸脯扁平、脖頸像鵝、眼睛像鹿、第一次觸電的小姑娘，她就是奧黛麗·赫本。
從《羅馬假日》開始，赫本一步一步、一點一點、一天一天、一次一次開始征服世界。該片鼎鼎大名的導演威廉·惠勒，向來對年輕演員不置一詞，卻給了赫本一個奢侈的評價：「她是那種快要絕種的類型，機智敏銳，努力不懈。」男主角格里高利·派克，一個幾乎集結了一切男性美德和優點的紳士，對她卻像一個靦腆的小情人，他曾經說：「我在《羅馬假日》里結識了一位我永遠都是配角的人。我喜歡她，其實我愛她，要愛上她實在太容易了。」
1953年《時代》周刊把封面，留給了這位初出茅廬的小姐，評語是：「奧黛麗·赫本不適合一切陳詞濫調，一切陳詞濫調也不適合奧黛麗·赫本。」老實說，我見過好的評語，沒見過這麼好的評語。這一年老牌攝影師鮑勃·威洛比，初次見到赫本完全傻了：「我驚呆了，我做這行這麼多年，從來沒見過如此優雅美麗的女孩。她的微笑完全是上帝創造，用來融化凡人之心的。」當天他抓著她整整拍了一天，此後又拍了她四十多年，直到她去世。同一年，法國服裝設計一代宗師紀梵希見到了赫本：「如此纖細，不化妝，眼睛美極。」從此他為她設計了四十多年衣裝，成為世紀金典的塑造者之一。
《羅馬假日》獲得第26屆奧斯卡10項提名，最終攬下3項大獎，赫本榮摘最佳女主角獎。事實上，赫本從影39年，主演26部電影，只有《羅馬假日》讓她捧到小金人，而頒獎的當天晚上，她興奮得把小金人落在了洗手間。
赫本的優勢是，她混雜了比利時、荷蘭、英國和愛爾蘭血統，能流利地說7國語言；赫本的缺陷是，長期的戰爭和貧困，使她胸平、腰細、鎖骨突出；赫本的關鍵是，她不以優勢自傲，不以缺陷自卑，她不僅具備別人沒有的長處，而且把放在別人身上絕對是短處的短處，也變成了自己的長處。赫本開創了一代新典範，這個典範的核心內容就是自然、簡潔，比如她喜歡凈色，喜歡籃子似的手袋，喜歡平底鞋，她相信簡單和樸素是一種美和力量。時尚界說：「是赫本在穿衣服，而不是衣服在穿赫本。」這句話實在令人回味，更值得回味的還有一個故事：赫本在主演《蒂凡尼的早餐》時，赫本的好朋友、作曲家亨利·曼西尼為電影寫了主題歌《月亮河》，試片時，派拉蒙主管馬丁·賴金聽完後說：「有一點非常肯定，這首歌他媽的必須刪掉。」赫本像炮彈一樣從椅子上彈起來:「不行，除非從我身上踏過去！」後來《月亮河》獲得第三十四屆奧斯卡最佳電影歌曲，並成為電影插曲經典之經典。
不僅如此，赫本的一生是革命的一生，光榮的一生。她11歲給荷蘭游擊隊送信，15歲在安恆戰役中成為志願護士，晚年則當任聯合國愛心大使，常年奔走世界各地，被人尊稱為「聖奧黛麗」。
當然最值得回味的，還是赫本和派克之間長達41年的柏拉圖式戀曲。1954年赫本在瑞士結婚，派克從美國趕來，贈送她一枚蝴蝶胸針，她珍愛之極佩戴至終。2003年蘇富比拍賣行舉行赫本生前衣物和首飾慈善義拍，87歲的派克親自前往收回陪伴赫本40年的蝴蝶胸針。
斯人已逝，至2013年1月20日，世間已無赫本20年。其實從見到她的第一眼，我從來沒覺得她長得有多好，姿色如何妖艷，氣質如何勾魂，反倒詫異於她的單瘦和纖弱，單純看她，不過是鄰家小女孩。然而時光的流逝，卻讓她平易至簡的優雅和高貴凸顯出來。特別是當今靠感官取悅、以「胸器」捅人、拿「墊部」鋪路的風格來勢洶洶、咄咄逼人，超凡脫俗的赫本只能珍藏在我們的記憶中。可以說，這是可遇而不可求的，正如她說：「物質越豐裕，我要的卻越少；許多人想登上月球，我卻想多看看樹。」
TAG:塵子tree |