最令人難過的不是死亡，而是無處不在的日常
「那一刻，才意識到棋盤對面已經好久沒有跟我對弈的人了。」
「外婆做的霉豆腐是我這一輩子都懷念的味道，她離開之後就再也吃不到了。」
「想給爺爺再買些稻香村點心帶回去，卻突然意識到他已經不在了。」
文｜ 洋蔥君的夥伴們
編輯｜趙吉校對｜陸愛英
本文約2866字，閱讀全文約需6分鐘
很多人都說，在親友離世的時候，自己處於大腦空白或麻木的狀態，甚至感覺不到悲傷。而在事情過後，那些滲透在日常中的習慣和遍布在生活中的舊物，才會讓人猝不及防地想起他們，感受到潮水一般的悲傷。
今天是清明節，我們在這一天悼念逝去的人，也許就是因為許多人相信死亡不是終結，我們始終保持著某種關係，而且總能在某個時刻，通過某些東西，感應到這種連結。
掛在衣櫥里的襯衫、陽台上的君子蘭、碟子里的霉豆腐、抽屜里的煙斗和破了角的毛巾毯，都是這種連結的證物。
十位讀者向我們講述了日常生活中那些令他們回憶起逝去親友的瞬間，在陰雨紛紛，突然降溫的日子裡，讓我們一起懷念逝者，回憶溫暖。
@丁丁當當
每次開車的時候，我都會想起爺爺奶奶。
從小我在爺爺奶奶家長大，和他們感情非常深。以前家裡條件不好，爸爸和姑姑都是下崗職工。當時奶奶的家鄉離我們居住的城市只有100公里，她很想家，總想回去看看，但由於是山路，很不好走，回去需要公交車倒火車，火車倒大巴車，大巴車倒蹦蹦車，最後還需靠腿力走七八公里山路。
因為家裡買不起也找不到車，所以奶奶把對故鄉的思念深深埋在心裡，想家的時候就找個沒人的地方偷偷哭泣。當時我就想，如果有一天我能有一輛車，或者能借來一輛車，送爺爺奶奶回去該有多好。
2012年年初我買了車，可是爺爺已經去世，奶奶因股骨頭手術無法下樓，始終沒有坐上我開的汽車。2012年年底奶奶病危，我在她耳邊輕喚：「奶奶趕緊好起來吧，好起來我帶你出去溜溜」，就像小時候她對我說的一樣，但奶奶還是沒熬過去。
最後她的骨灰是我爸抱著，坐我的車送回老家安葬的，爺爺的骨灰也是幾年前坐表哥的車送回老家的。
現在每次坐在駕駛室握著方向盤都會想起他們，他們如果再多活幾年多好，我就可以帶著他們到處溜溜了。
@石臼255
爸爸去世的時候我沒哭出來，看到周圍大家都在哭，我當時心裡很著急，拚命想難過委屈的事情，勉強擠出幾滴眼淚。遺體告別和骨灰盒入葬的時候，我都不知道在想些什麼，心思根本不在葬禮上，覺的自己像個冷血動物。
大概兩三個月後，有一天走在大街上，旁邊有家店在放《父親》這首歌，情緒瞬間被挑起來，當街哭的撕心裂肺。
@camby
大三那年爺爺去世，得知消息的時候我是麻木的。回到老家看來來往往弔唁的人，好像跟自己完全沒有關係似的。
喪事辦完我回到學校，考完期末收拾東西回家，想起爺爺愛吃稻香村的點心，要再買一點給他。這個念頭出現後我才立刻意識到，他已經不在了。一下控制不住，在宿舍里坐在箱子上眼淚嘩嘩往下流。
@郭郭曲曲
我姨夫是個圍棋迷，他開始想教自己的女兒，也就是我表妹下棋，但表妹天性好動，坐不住，對圍棋沒啥興趣。反倒是我，小時候坐他旁邊一看就是一下午，他特別高興，就邊下棋邊教我，鄰居有時候還打趣說，我更像他兒子。
上學之後我加入圍棋社，學了好多新著，每次放假回家他都興奮地拉著我對弈，學到我的招數後就拍手大笑，高興的像個孩子。
後來我工作越來越忙，回老家的時間越來越少，圍棋也扔下很久不下了。三年前他因為胰腺癌去世，我甚至沒有回去奔喪。前段時間認識了一位客戶，聊了聊發現竟然是圍棋同好，一時興起切磋了一下，學到了個可以炫耀的棋著，特別開心，立馬就想到了姨夫。
那一刻才意識到棋盤對面已經好久沒有跟我對弈的人了。
@王吾衣
我爸今年52歲，爺爺去年年初去世。我從小是姥姥帶大的，對爺爺奶奶感情不深。爸爸在我印象里一直很嚴肅，鋼鐵直男的感覺。爺爺葬禮的時候他一直皺著眉，沒看到他流眼淚。
父親節的時候我在朋友圈裡分享了一篇文章《我的爸爸，是個蓋世英雄》，我爸點了個贊。過了一會兒，我再刷的時候，發現他分享了一篇《沒有父親的父親節》。
我坐在辦公室里，想起他在爺爺葬禮上皺著的眉頭，眼淚立刻不受控制。
@dragon
2001年的時候爸爸去世。他去世後媽媽情緒一直不好，爸爸的公司也受到了很大的影響，跟合伙人的經濟糾紛也需要處理。為了安慰媽媽，處理事情，我把自己完全麻痹，好像一個機器人，感情方面的事情統統屏蔽，每天只是吃飯、睡覺、解決問題。
葬禮結束，我們招待大家在郭林吃飯，媽媽一直在哭。當時的氛圍很奇怪，又熱鬧又悲傷，我像一具行屍走肉，靈魂彷彿飄在上空，看著自己到各桌敬酒，感謝幫忙的叔叔伯伯。
這種狀態持續了好幾個月，有一天我坐在電視前看新聞，看到中國足球世界盃出線了，心裡一興奮把遙控器都給摔了，掏出電話就想打給我爸——他是超級球迷。
播了兩個號碼後，一下子愣住了，情緒湧上來，一下把撐了好幾個月的鎧甲給衝破了，我靠在沙發上，哭了整整一個下午。
@翊呀嘿喲
外婆做的霉豆腐是我這一輩子都懷念的味道，她離開之後就再也吃不到了，即使這個東西大姨也會做，但總覺得味道不一樣。
在看到牙齒都掉光了，彎腰駝背還要挑著扁擔出來賣菜的老人，我就會想起外婆，不管是賣的什麼我都會買一點。外婆生前也是如此，從來閑不住。熬過了那麼多艱難的歲月，馬上就能孝敬她老人家的時候，她卻走了。
@十四局
奶奶有5個孩子，只有小叔叔留在身邊，兩人共同生活了30多年。
去世的時候，5個子女都回來了，嘆氣的嘆氣，流淚的流淚。小叔叔卻一直顯得很平靜，給奶奶穿衣服、聯繫人幫忙、送殯儀館、設靈堂、洗照片、招待來往客人、安慰哥哥姐姐，是全家人的主心骨。
靈堂設了3天，小叔一直沒回家。晚上我作為長孫，跟他一起守靈，他跟我說奶奶病了這麼些年，去世了對他，對奶奶都是一種解脫，更何況奶奶活了73歲，也算是喜喪了。
說這話的時候他沒什麼難過的表情，感覺真的是解脫了。
喪事辦完，大家都先回家，小叔和小嬸送完賓客，最後回來。進門的時候他下意識地說了聲：「媽，我回來了。」所有人都一愣，小叔臉上肌肉抽搐了一下，再也沒繃住，摟住我爸，哭的像個孩子。
@柳佰伴
六年級的時候最疼我的爺爺去世，那時候年紀還小，看到大人們披麻戴孝，設靈堂，哭成一團，沒怎麼感到悲傷，只是覺得很驚奇，甚至還有點搞笑。
整個過程都沒怎麼哭，看著表哥表姐抹眼淚，心裡罵自己沒人味兒，懷疑自己是不是有什麼心理或者感情問題。
初二時候進入青春期，有一次跟我爸大吵一架，哭著跑了出去，在街上遊盪了好久，最後發現自己不知不覺就走到了爺爺家。站在樓下錯愕了幾秒鐘，腿一軟，蹲下痛哭，那一刻我意識到，我的避風港再也沒有了。
@Asta
外婆雖然文化不高，但酷愛看報，還有剪報的習慣。她經常把一些覺得好的句子、生活竅門、有趣的漫畫剪下來，貼在她的剪貼本上，後來她眼睛越來越花，報紙上的字又小，每次剪報看起來都要費好大的力氣，但她還是樂此不疲。家裡人都覺得這是她的一個愛好，就笑笑隨她去。
有時候她會拿出來讓我們看，告訴我們裡面的東西「很有用的」，但大家都是隨便翻翻，糊弄一下完事兒。
後來她去世，我回家奔喪，和媽媽一起整理東西的時候又看到那本剪貼本，那是我第一次翻開認真看，才發現很多剪報下面都寫著，「給囡囡看」。
囡囡就是我，剪報里有《吃什麼東西對睡眠好》、《如何應對頭痛》，還有可愛的漫畫。我抱著那個本子，倒在她床上，邊看邊流淚了整個晚上。
洋蔥話題
你在什麼時候，會想起逝去的親友呢？
TAG:剝洋蔥 |