家是屋檐底下養只動物
關注請點擊上行藍色字「晴窗閑筆」
去年家裡養了條小狗，這對以前的我們來講，是很不可思議的事情，一個忙碌的家庭，突然增加了新成員，而且是一條需要費心費力去照顧的小狗，當時我們反覆論證、考量了很久，最終才決定要養它。從此新的生活模式開啟：一起生活了十幾年朝夕與共的兒子寄宿讀書，大概每周回家一次；一條淺棕色的出生才一個月的狗子進駐我們的家庭，成了我們屋檐底下的動物。
幾番斟酌，我們為它起名「頗」。
頗漸漸在我們家安居，相貌、性情一天天地改變。一個月大的頗清稚雅美，全身毛髮蓬鬆，臉圓，身圓，四肢肥短，眼睛和鼻子一樣大，看起來就是三個又黑又圓的點，呈等邊三角形鑲嵌在毛絨絨的更大的一個圓面上，看它在地上顛著屁股走來走去，往往讓人啞然失笑，這根本就是一個玩具呀，一個有生命的可愛的玩具。
每天我給它嚴格餵食，兩頓狗糧，一頓雞肉紅蘿蔔，狗糧二十顆，雞肉更是限量，我看屠格涅夫小說時研究了他的養狗攻略，他認為狗養得好的秘訣在於不讓它吃太多，所以他的獵狗一般是有上頓沒下頓。頗頗在我的節食政策下，對狗生充滿了企盼，對食物充滿了渴求，特別是雞肉，一天里所有的夢想、快樂、安慰、享受，盡在女主人為它準備的那一小塊雞肉上面。
櫻桃紅了，芭蕉綠了，頗頗也慢慢長大。長大的頗頗褪去幼時的稚美，一點點勃發出颯颯英氣。身子由圓入方，腿也頎長起來，小圓臉分出了尖下巴和寬額頭，眼睛還是黑亮，然顧盼之間的神采，聰慧、俊秀，原來懵懂呆萌的小玩具，現在彷彿注入了靈魂和情感，成為亭亭卓卓知曉人意的狗中少年。一年的快樂相處，我們不再視它為玩樂的寵物，它也毫不客氣地躍上沙發，與我們平起平坐。
養頗頗，其實是因了兒子的一句話。中考備試階段緊張壓抑，有一次他從習題集中抬起頭對我說：媽媽，如果我們家有一條小狗該多好，寫作業的時候，它在我的腳邊繞來繞去，想想都覺得很幸福。中考役畢，他考上了嚮往的學校，我們養了頗頗。兒子平時住在學校，這樣一來既不會影響到他的日常生活，放假回家的時光，又有小狗可以逗趣。獨生子時代的孤單，有一隻小動物偶爾陪伴也是美好。
每到周六，我都會提前告訴頗頗：「哥哥中午要回家了哦」，可能它真的聽懂了，那天上午，它往往會顯出跟平時不一樣的騷動，風不見吹，草不見動，它也要「汪汪」兩聲。好不容易挨到晌午，兒子在樓下按響門鈴，它立即像子彈般跳射出籠子，連聲吠叫，直撲大門。當哥哥的笑臉從門縫閃出，一場狂歡立告開始。頗頗上躍，哥哥俯抱；頗頗雨點般又舔又親，哥哥閃電似左躲右閃；哥哥採取男孩子對待男孩子的簡暴方式推頗搡頗，頗頗興奮地送上左臉又遞上右臉。一人一狗玩成一團，一周的風霜雨雪，一周的快樂歡欣，在相見的一刻減半翻倍。爸爸為頗頗洗澡剪髮，媽媽替頗頗煮食撿屎，全在兒子的歡顏里兌回了價值。
小時識字學到「家」字，老師笑著跟我們說：「什麼是家？家就是在屋檐底下養一隻豬」，那麼，養一條狗，養一隻貓，也算吧。
想想我少時，家裡也養過動物的，是貓。
一天傍晚哥哥從同學處帶來一隻貓，縮在紙盒裡，嬌小可憐的樣子。我們把它綁在後巷，媽媽撿條小魚和了粥給它吃，它哀哀地「喵」著，料是在想它的母親吧。我五六歲一個人去外婆家做客，每當黃昏，也會這樣惆悵地想媽媽，想家。
那時我們住在老屋裡，這是我度過生命前十八年的地方，寬大敞亮，結構井然，不僅有後巷，還有前巷、花巷，我的卧室靠近後巷，所謂後巷，其實是一條窄窄的半封閉通道，巷牆的外面，就是別人家的院落。
第二天清晨，我很早就被叫聲吵醒，一聽，原來是新來的貓在叫。初夏的晨風有點清冷，我走過去撫摸它的毛髮，又用紙揉了個紙團，繫上線逗引它來抓，慢慢地它才高興了起來。
小貓長得很漂亮，純白的毛髮，黑眼睛紅嘴巴，尾巴短短地卷著。媽媽喜歡它，說它是會抓老鼠的好貓。哥哥、姐姐、我，更是愛它，中年時的父親不苟言笑，但看到小貓，臉部的表情也會柔和下來。白貓伴我度過了後童年、少年時期，那是回憶里多麼美好的時光啊，上有父母愛惜，周圍有兄弟姊妹相伴，每天自由快樂，生氣勃勃。即使偶有的煩惱，也如藍天里的一縷雲彩，風一吹，就散了。放了學，呼朋引伴，從東家串到西家，跳繩、踢踺子，吵嘴、和好，作業只有一點點；再大些，學業重了，心事多了，受不了的時候，在院子找級石階坐下來，嘆一嘆氣，看一看媽媽種的花，逗玩逗玩小貓，立時輕鬆了不少。再污濁的水流，如果身邊有一個大海，匯進去，又能留下什麼痕迹呢。
讀大學一年級時，我們還沒搬出老屋，假期回家小住，尚能重溫往日甜蜜的生活。午夜偶然夢醒，依稀聽到父母在花巷小聲說話：「貓仔呢？」「上房頂去了．．．」恍惚間又墜入黑甜鄉，黑甜深處，有花香，有笑語，有溫暖深厚的愛。
如今，父親仙逝，母親漸老，有時她無意間會說到：「你爸爸在的時候．．．」，心牽扯起酸楚，想想那樣花開的夜晚，月華如水，貓兒跳上屋頂，於他們，於我，就是生命里幸福的無法再來的時光啊。
母親住得離我遠，見頗頗的次數不多。平素跟母親喝茶聊天，我喜歡把頗頗的淘氣可愛繪聲繪色誇張一番，往往能博母親開懷。每當遇上頗頗，母親總要憂心忡忡地叮囑它：頗頗，要乖，大小便要去衛生間，不能惹細娘生氣，要讓她開心。依家鄉的風俗，哥哥的孩子們都叫我「細娘」，頗頗面前我自稱什麼呢，想了想，也叫「細娘」吧。以前母親憂心忡忡地叮囑著外孫兒，現在輪到頗頗聽這些話了。
據說狗只會忠於唯一的一位主人，我日常侍弄它的起居，也相應地得到了這個角色。「唯馬首是瞻」，我昂然成了馬首。頗頗每天圍著我轉，我做飯它默不作聲蹲在一旁觀察我的一舉一動；我看書它跳上椅子並得寸進尺地坐在我的膝上，久了不耐煩了還要拱拱我的書，提醒我該替它搔搔癢；午睡時它得了吩咐不敢進卧室，於是咬了小毯子放在門口躺下，一見到我抬手伸腳立馬飛快跑進來看一眼，又慌慌張張地跑出去。
頗頗與人對視，眼神澄澈溫暖；每每聽到悅心的樂音、聲響，它會把腦袋微微一歪，眼睛天真無邪帶著笑意瞧向聲音來處，一如懷著赤子之心未蒙塵俗的藝術家；跑動之後微微張開嘴巴喘氣的頗頗，看上去竟似一稚齡孩童正咧嘴歡笑。頗頗的一舉一動，一顰一笑，自然率真，憨態可掬，讓我們百看不厭。
每天出門，頗默然目送；晚來歸急，還沒上自家的樓梯呢，就聽到它切切的迎迓。頗頗像一個容器，盛載著家人的溫愛，它又跑著笑著，把愛和歡樂噴洒到每一個角落。
隻身在外的夜晚，想著家裡昏黃燈光下的小狗，讓人心安歡喜。
太陽東升西落，人類日出而作日落而息。家是什麼呢？家就是屋檐底下養只小動物吧。
後記： 一直想寫頗頗，找不到切入點。近來看《李安傳》，李安問自己：家是什麼呢？是啊，家是什麼？恍然之間，有了靈感。借頗頗表達對家的一些體會和詮釋。不管有沒有養動物，願你美滿幸福。
TAG:晴窗閑筆 |