王曉明：走出「饑荒」的日子

文史 04-05

我在這兒所說的饑荒，不是那種因為缺糧而引起的自然饑荒，而是另一種精神文化上的饑荒，這種饑荒所引起的空虛與恐怖，我曾經在一篇名為《我放映露天電影的日子》里寫到過。毫無疑問，這樣的饑荒也是饑荒，同樣會給人類的生理與心理造成前所未有的巨大傷害，而且這種傷害所遺留的後果，恐怕還會更加長久與深遠。

不過這種可怕的「饑荒」畢竟也會過去，於是我們便迎來了一段走出饑荒之後，快樂得幾乎天天充滿驚喜的日子。那些已經絕跡多日的「美味佳肴」令人眼花繚亂地湧來，讓我們一時之間，幾乎白天都墜入了無法承受的喜悅與忙亂。

那時候我先是在部隊，不久又複員回江南一座小城當電影放映員，於是便經歷了一段或許是任何時代的同行，都不曾經歷過的「黃金時代」。

不過剛剛踏入這「黃金時代」，便讓我吃了一頓批評。那是1976年底的一天，「四人幫」剛粉碎不久，便傳來一批「文化革命」中被封殺的老電影即將解禁的消息。那天我到寧波機場附近一個連隊放電影，帶去的影片仍然是已經讓人厭煩了的「老三戰」，即《地道戰》《地雷戰》和《南征北戰》，正當我們布好銀幕架起放映機，等著部隊進場之即，傳來了機場操場上今晚將放映《洪湖赤衛隊》的消息，這是「十年文革」後第一部被解禁的彩色影片，也是第一次在我們部隊周圍放映。消息被證實後，許多幹部戰士坐不住了，紛紛找借口開溜，除了幾個必要的值班人員，其餘很快都不見了蹤影，顯然己經「棄暗投明」跑到那邊的放映場去了。剩下那些走不掉的便牢騷滿腹，有些還對我們說起了牢騷怪話。說實話，我那會也是心癢難捺，見此情形，便乾脆找個借口取消了放映計劃，收起機器便直奔那邊的放映場。到了那兒只見黑壓壓一片人山人海，那裡還擠得進去。好在那會兒年輕，一轉身便爬上了旁邊的一棵大樹，就騎在樹杈上遠遠地觀看。

那天的放映是跑片，在冬夜的寒風中等了好一會仍不見動靜，從晚上7點一直等到九點鐘左右，才聽到人群中一片歡呼，電影果然就開眏了。

回到單位後我因為自作主張取消放映計劃而挨了批評，不過卻絲毫也不感覺後悔，那份如初嘗禁果一般的喜悅，我至今還牢牢記在心底。

不久後又有一部解禁的影片驚天動地，賺得了全國老百姓無數的眼淚，那部片子就是《甲午風雲》。除了李默然精彩的演技，片中還有一聲「鄧大人」的呼喚聲震撼人心，催人淚下。在當時中國百姓的心目中，這聲「鄧大人」分明是在呼喚另一個深得民心，此時卻仍然在蒙受冤曲的大人物。

1977年我複員回到地方影劇院，改革開放的春風也正好席捲這個領域，一系列原來被封殺的影片接二連三開禁，《孫悟空三打白骨精》，《劉三姐》，《阿詩瑪》……一部比一部精彩，一部比一部好看。影院天天人滿為患，我們忙得天天加班苦幹，不過看到觀眾舒心如意的笑容，心裡卻是甜絲絲的。

印象中最深刻的，還是那段冒著七月流火，揮汗如雨放映《紅樓夢》的經歷。那是1978年的酷暑，我正打算報名參加當時剛剛恢復的高考，去向領導請假複習卻不獲批准，因為劇院正準備放映剛恢復上映的戲曲影片，即那部由王文娟和徐玉蘭主演的越劇片《紅樓夢》，領導正為缺乏人手頭痛呢，那肯輕易放我去複習。於是我只得一邊複習一邊堅持放映，投入了這場或許是空前絕後的電影盛事。

江南七月的悶熱眾所周知，七月里擠滿了人的劇場是個什麼滋味，現在習慣了空調冷氣的年輕觀眾顯然無法想像，如果硬要打個比喻，那簡直就是一個擱在熱鍋上的巨大蒸蘢。唯一的降溫手段就是每天從冰廠拉來的一些大冰塊，再加上頭頂上幾台有氣無力的電風扇。不過對觀眾來說，只要聽上寶哥哥林妹妹一段深情婉轉的唱腔，什麼樣的辛苦悶熱都算不了什麼。每天一大早，他們就在劇場門口排起長長的隊伍，裡頭還有不少頭髮花白的老人。放映場次安排得滿滿的，從早晨八九點鐘一直排到第二天凌晨，每場之間的間隔時間只有二、三十分鐘。放了十幾天後，估計小城的居民每人都已經看過二、三遍，這回該鬆口氣了吧，可是不行，售票窗前仍然人山人海排著長蛇般的隊伍。仔細看看，原來是周圍鄉間的農民全都進城了，有的甚至還拖家帶口，全家相邀著來看一場電影。

就這樣，一部《紅樓夢》我們整整放了二十天，而且還是冒著江南最熱的酷暑。這樣的盛景,估計今後的中國電影史上，都很難再次出現。

許多精彩的外國影片也紛紛亮相，如日本的《追捕》《狐狸的故事》等。讓我念念不忘的，是那部南斯拉夫戰爭影片《瓦爾特保衛薩拉熱窩》，那幾乎令人窒息的緊張劇情，那優美洋氣的異國情調，讓剛剛從閉關鎖國中走出來的小城觀眾如痴如醉，看得欲罷不能。劇院售票窗前整天排著長長的隊伍，許多觀眾看一場不過癮，非得要連看三、五場才罷休。來找我們開「後門」的熟人朋友絡繹不絕。但票子實在太緊張，我們內部的工作人員一人也分不到幾張，常常顧得張三顧不上李四，為此還得罪了不少人。

這部電影及隨後上映的《橋》等故事影片，給中國觀眾留下不少美好的回憶，在那之前，我們只從政治學習中知道南斯拉夫是個「修正主義」國家，看過影片後才知道那兒是如此美麗，那兒的人民也是如此英勇頑強。一些精彩台詞至今還在我們心裡珍藏，只要有人提個頭，立刻就能琅琅地背誦出來，譬如那句「空氣在顫抖，彷彿天空在燃燒……」還有「我要走了，去找我的歸宿」等等。

面對這麼多精彩絕倫的好電影，人們對「四人幫」的仇恨也在與日俱增：我們民族的文化藝術那麼博大精深，國外的文化藝術也那麼精彩絕倫。可「四人幫」偏偏要製造「文化饑荒」，把這麼多好影片都封起來藏起來，整整十年只讓全國人民看八個「樣板戲」，這是多麼惡劣的行為，他們安得什麼心!

說起來，在那個時代當個電影放映員，也實在是一種幸運。雖然地位不算什麼，可口袋裡揣著幾張當時的「稀缺資源」一一電影票，頭還是仰得高高的。我們用「稀缺」換取「稀缺」，如用電影票去和賣肉的去換幾斤緊缺的豬肉，去百貨商店買些稀缺的工業品，就是偶爾去飯店吃頓飯，碗里的肉也明顯要比別人多出幾塊。

嘿嘿,透露一點當年的「小秘密，」也算是對那些剛剛走出饑荒的溫馨日子，一絲甜蜜而略帶酸澀的追憶吧。

【共識網文/王曉明】

註：本公號所推送的文章如侵犯到原作者的權益，請與我們聯繫（『進來撩』欄中的聯繫我們），我們將在第一時間內刪除。所推送的文章並不代表本公號觀點，請和諧留言。

月

日