幽靈、龍、與奇怪的國王

最新 04-05

-149-

這裡有一對平淡無奇的情侶、殺手、瘋子、帝王、龍、分身、騎士和夢境混雜的荒誕世界，充斥著語言和思想的遊戲，自始至終都充滿挑釁性，張狂、險惡，不時還十分滑稽，這裡是喬治·曼加內利的《100：小小說百篇》的超現實荒誕世界。

幽靈、龍、與奇怪的國王

文｜喬治·曼加內利譯｜魏怡菲娜

摘自｜《100：小小說百篇》

- 聲明：如需轉載先請私信聯繫 -

- 幽靈 -

幽靈厭倦了。對於一個幽靈來說，想要在大部分時間裡不感到一種深深的、漫長的厭倦，那是很難的事。當然，它居住在一座城堡裡面，城堡的條件非常簡陋，而且孤零零的，還有老鼠、貓頭鷹和蝙蝠。這座城堡的藝術價值不高，僅有兩個帶著花飾的仿哥特式陽台，以及一幅畫著常見的幾位聖人之一的無法辨認的壁畫。這裡不會吸引任何人的注意力，不論是官方、學者，還是遊客，甚至包括那些搞地下情的戀人，因為到這裡來的路又遠又不好走，還要經過一座搖搖欲墜的橋。這座城堡很有可能註定要一直衰敗下去，直至徹底倒塌。在從來不會發生任何事情的這個省份的報紙上，可能會不時登載關於這座城堡的一些新聞事件。它從來沒有讀過這些文章，但是，他希望知道人們有沒有提到自己，哪怕是作為迷信的對象。它並不是一個有野心的幽靈。一個幽靈可以冥想，閱讀，漫步。而且，假如它足夠愚蠢，或者十分厭倦，還可以發出噪音或者晃動窗帘；當然，得有某個人給他嚇唬。只有在居住了一個世紀之後，幽靈才能離開分配給它的城堡一個星期；在住滿第二個世紀後，它可以離開兩個星期，以此類推。這種規定比較官僚化。理論上，鑒於幽靈移動起來非常迅速，它還可以去拜訪另外一個幽靈。不過，它不知道，也不會有人告訴它，這些幽靈都住在什麼地方。另外，距離能夠離開城堡的那第一個星期還有二十八年，現在計劃實在有點太早。它知道城市裡也住著幽靈，但經歷了一個世紀的孤獨之後，到城裡去令它感到恐懼。理論上，也可能有一個幽靈來拜訪它。可是，通過什麼方式，又有誰會通知那個幽靈，在這座城堡里住著一個好客的幽靈呢？好客？說實話，幽靈心裡想，自己到底是不是一個好客的幽靈呢？它希望和另外一個幽靈一起盤桓幾天或者幾個小時嗎？它不知道，它們又能談些什麼呢？幽靈們非常形式化，它們應該會把大部分時間花在彼此介紹上。介紹結束之後，就可能會開始告別的儀式。不過，或許它不會在那個星期里接待任何訪客，甚至不會試圖去拜訪別人。那將僅僅是一個令人神經緊張的星期，時常被驚起，以為有人在敲門，同時等待著第二個世紀的來臨。

幽靈心不在焉地從城堡寬大而破舊的窗口露出頭來。時至深夜，它注視著破敗的城堡下面陡峭的斜坡和狹窄的山谷。在漫長、寂寞的時光中，幽靈習慣了獨處。它既不試圖拋棄自己居住的這座廢墟，也不去與其他的幽靈交談。很久以來，遇不到其他同類的遺憾令它感到痛苦。它希望能夠碰到某個幽靈，某個它在成為幽靈以前很久就認識的幽靈。不過，如今它的記憶已經有些混亂。真的有過那麼一段時間，它並不是幽靈嗎？它意外地發現山谷中有一道微光，和它自身的微光很像。微光緩緩地前進，小心翼翼，或許還憂心忡忡。遠處的另外一道微光，沿著雜草叢生的小徑越來越近。

幽靈心裡想，是不是在幾個世紀之後，終於有兩個幽靈來和自己會面。它想：為什麼它們要來找它，是出於什麼目的，又是誰建議它們來的呢？最後，它又想：它們到底是一同前來，還是分別來呢？它們是朋友還是敵人？在許多年之後，這個幽靈第一次感覺到了憂慮和痛苦。又是誰一定要和自己談談呢？它們如何發現了將自己關在城堡里的它呢？是出於愛還是恨？還有，為什麼它們會在同一個夜晚找上門來？會不會其中的一個是敵對的幽靈，而另外一個是友善的幽靈呢？它真正想見的是哪一個呢？它是想要解釋敵對的幽靈的誤會，還是想要和友善的幽靈重新開始那無休止的對話？兩個幽靈緩慢地靠近。等待中的幽靈想，難道沒有第三個生物嗎，一個既不是朋友也不是敵人的生物，一個中間人？它什麼也不記得了。那第三個是誰呢？或許，它被現在成為幽靈的兩個人撕裂而死，那它有沒有變成幽靈呢；要麼第三個幽靈就是它？所以，假如它沒有曲解自己的記憶，假如它不是抱著不切實際的幻想，那麼，今天晚上它或許可以進行那場耗盡三人氣力，並且導致它們死亡的討論？幽靈心裡想，童年時人們對它說的話是不是真的，也就是它所期待的這種會面，會令它們這些幽靈慢慢耗盡氣力，直至死亡。

假如幽靈希望擺脫孤獨，唯一的辦法是從自己體內繁衍出另外一個幽靈。我們知道，這種事情是可能的，但是，關於這種繁殖卻沒有確切的描述。幽靈渴望繁衍出另一個幽靈，而且發現自己沒有辦法不去這樣做，就好像在它那個並不存在的身體內，有另外一個不存在的身體正在成長。儘管如此，它不知道如何才能幫助它成長，也不知道如何使它從自己的身體里出來。它知道，孕育幽靈是少數幽靈擁有的特權，而想要達到這個目標，過程非常漫長和艱辛。事實上，在一個幽靈的故事當中，沒有什麼東西是顯而易見的。與此同時，新的幽靈必須在活人中誕生，但這與其說不可能，不如說是不理智的事，因為活人是永恆、不朽、無處不在的虛無中勉強存在的不連貫性。此外，活人應該生活在時間裡，而時間並不存在，因為它是虛無的一種形式。所以，活人應該孕育出時間，也就是說投進時間裡面，然後在經歷了很多冒險之後死去，這件事令人無法理解。假如誰相信任何人在奄奄一息的時候都會變成幽靈，那麼他就錯了。死去的人不需要再孕育時間，但必須停留在一個既狹窄又無窮的空間之中。誰想要變成幽靈，就必須想辦法進入另外一個空間，一個與他作為活人時生活的那個空間相似、卻沒有時間的空間。在做過如此嘗試的人當中，能夠成功的很少。不過，成功的人會處於一種極其艱難的境地。事實上，他們將能夠重新使用在有生之年曾經使用的那些物品，甚至曾經結識的人，不過，這種使用完全是精神上的和抽象的，就好像那些活著的東西都已經死去，而他卻活著，孤單而又無法接近。所以，有的時候，幽靈希望幾乎是通過懷孕的方式，從自己身體里孕育出一個幽靈，但幽靈並沒有性別。它必須在簡陋的居室中，選擇能夠令它身上產生最為無法忍受的痛苦的地方，找到那個孤獨顯得無法容忍的地方；在那裡，過去的記憶對它糾纏不放，令它感到無休止的仇恨；在那裡，他人的不存在是如此強烈，以至於這缺席幾乎已經成為一種存在。它這個脆弱的形式，這個無用的東西，必須進入虛無，使自己被觸摸，嘗試，誘惑，挑戰。儘管這個句子對於一個幽靈來說沒有意義，但它要承受一次新的死亡。最終，有的時候，四肢會從四肢中誕生，一束光線會從另外一束光線中逃離，儘管這種事情極少發生。幽靈已經精疲力竭，但它必須跟隨那束光，而且，由於不能觸碰，它必須用絕對平衡的冷漠和熱愛來留住那束光。或許，在那個孤寂的地方，儘管不去刻意傾聽，卻會聽到一陣低聲的交談。

- 龍 -

龍是被騎士殺死的。只有一名騎士才可以殺死一條龍，一名職業軍人或者一位體育冠軍都不行。有些騎士誇耀自己殺死過不止一條龍：他們是在說謊。這個世界的設計並不允許一名騎士殺死一條以上的龍，很多騎士甚至沒有被允許殺死一條龍。有時候，龍會將一些騎士打敗，最後才倒在命中注定要殺死它的那名騎士面前。身體被刺穿的龍倒在血泊中，它失血過多，置身無毒的小蛇、青蛙與貝殼中間。這些動物與龍沒有親緣關係，甚至毫不相干。不容忽視的一點是，龍並不屬於它死去的那個地方，與那裡的動物、天空，尤其是騎士，都沒有關係。關於龍，人們知道得很少，但一般情況下，騎士們連能夠知曉的那一丁點兒也會忽視。很多人相信，而且事實好像果真如此：存在著一些龍居住的地方，但非常遙遠，也許從技術上講無法接近。龍會離開那個地方，而且總是獨自旅行：從來沒有人看見過一對龍、一個龍的家庭，或者兩條作為朋友在一起的龍。龍走向自己會被殺死的地方。我們知道，這是允許龍死去的唯一方式。龍走向城市的圍牆，但是從來不會進去。它對城市的居民不感興趣，只想去找那些騎士，因為其中的一個會將它殺死。有時候，龍會躲在一個山洞裡，把山洞視作自己的藏身之處，並在入口處堆積石頭。龍會用嘴噴出火焰，以此來交流。事實上，它有很多事情想說，但是，長期獨處使它不習慣說話，所以，內心的話語奮力藉助火舌噴射而出。在涉及騎士與龍的這整件事情上面，最令人震驚的是騎士對龍的無知。他不了解龍居住的地方如此遙遠，不了解它的孤獨、它巨大蜷曲的身體；也不會破譯火舌傳遞的信息。騎士也不知道，為了赴這個可怕的約會，龍需要付出多少艱辛。正如他不知道自己已經來赴一場約會。假設穩穩騎在俊馬上的騎士，輕握長矛，然後將它放在地上，並沒有憤怒與害怕，那麼，鑒於所期待的死亡並沒有到來，龍可能會開始與騎士交談。

殺死龍的那位騎士——儘管他是個凡人，但外表英俊，彬彬有禮，高挑而潔凈——將那堆可怕的肉系在馬鞍上，然後向城市走去。他為自己的壯舉感到自豪。不過，他心裡模糊地感覺到，命運與愚蠢同時在指揮他的長矛。他經過鄉村的時候，人們由於一貫的對怪物的恐懼，都閉門不出，還用障礙物堵住了房門。騎士一邊笑一邊想著，到了城市裡，國王會在所有人民前面擁抱他，而且，至少出於禮節，國王會把自己的女兒許配給自己為妻。騎士拖著龍的身體、牙齒、半閉的眼睛，從一個墓地、一座教堂，最後是一座孤零零的房子旁邊經過。但是，沒有人露出頭來向他致敬意，連死人都沒有，他們小聲嘟囔著，甚至可能是在譴責他。為什麼神父不來請上帝賜福殺死龍的人?為什麼躲在房子里的居民不出來吻他的馬鐙?或許他們懼怕從畸形的怪物爪下拯救他們的人?騎士惱怒了，也越發為自己的壯舉感到驕傲。他進入城門，走上了通向王宮的要道。道路上人流熙攘，但是，他一邊走著，一邊察覺到正在發生的奇怪的事情：人們默不出聲地回了家，把眼睛轉向另外的地方。他心裡明白，他們這樣做不是因為怕看到恐怖的怪物，而是不想看到殺死龍的騎士。騎士肯定地意識到，一種厭惡的感情正在籠罩著他。市民不是懼怕他，而是憎惡他。騎士驚呆了，感到憤怒和沮喪。一扇窗戶猛地關上，他聽到或者認為聽到了簡短的辱罵聲。難道他不是殺死了龍嗎?以前他們不是都同意應該殺死龍嗎?歷史裡難道不是充斥著因為殺死了龍而得到女人、宮殿、日本摩托車的騎士嗎？也許他殺錯了龍？不可能，從來沒有人說過有兩條龍，龍從來不會是兩條。他想要發怒，可是，他太過憂傷，因為他弄不明白。騎士意識到，去找國王也沒有意義。於是，他停在十字路口，人們也因此四散離開。怎麼辦？騎士下了馬，然後轉頭看著那條靜止不動的醜陋的龍。他還是第一次觀察它的身體、臉、厚皮，還有豎起的龍鱗。騎士有什麼感覺?他第一次感到驚慌失措，而且意識到，作為殺死龍的人，他的命運是多麼可笑與無恥。他意識到，自己未來的生活，會是始終凝視著龍的這具不會腐爛的屍體。

- 奇怪的國王 -

有一位先生，他擁有一匹極其高貴的良馬、一棟加固過的美宅、三個用人，以及一座葡萄園。晚上，他根據太陽周圍捲雲的活動情況，認為應該離開自己一直生活的康沃爾郡，到羅馬去。因為，他覺得在那裡可以有機會和皇帝談談。他既非一個狂妄自大之人，也不是冒險家，但那些捲雲令他思考。他花了最多三天的時間做準備，給妹妹寫了一封信，泛泛地說了一下這件事，然後是一封內容更加籠統的信，給他考慮求婚——僅僅是出於閑極無聊——的一個女人。接著，他向神祇們敬獻祭祀，然後就在一個寒冷而清新的早晨上了路。他越過位於高盧和康沃爾郡之間的運河，很快來到一處樹木蔥鬱，但沒有路的所在。天空陰雲密布，他和他的馬經常需要在山洞中休整，而那裡並沒有人類經常出沒的跡象。到了第十二天，在一個可以涉水過河的地方，他發現了一具人類骨骼，肋骨上插著一支弓箭。他伸手觸摸那具骨骼，它隨即化為灰燼，弓箭也滾落到礫石中間，發出叮叮噹噹的金屬聲響。一個月後，他來到了一個窮苦的村莊，那裡的村民說的話他都聽不懂，但他覺得，他們是在勸阻他。又過了三天，他遇上了一個看上去很遲鈍、長著三隻眼睛的巨人。多虧馬跑起來風馳電掣，他才得以獲救。在接下來的一個星期里，他始終躲在一片不會有任何巨人進入的叢林當中。第二個月，他又經過了一片遍布優雅的小鎮、人口稠密的城市，以及喧囂的市場的土地。他遇到了一些同鄉，從他們那裡得知一種秘密的憂傷正折磨著那個地區，因為它在遭受漫長的瘟疫的侵蝕。他越過阿爾卑斯山，在摩德納品嘗了義大利千層面和起泡葡萄酒。第三個月的中旬，他來到羅馬。他感到吃驚，無法想像在過去的十年中，這裡的人們變得如此貧窮。人們在談論瘟疫，投毒，膽怯或者兇殘、又或許二者兼而有之的皇帝。既然已經來到了羅馬，他就準備在這裡住上至少一年的時間。他教授康沃爾人說的凱爾特語，練習擊劍，為皇家石匠提供異域風格的圖案。在競技場上，他殺死了一頭公牛，並由此引起了一位宮廷官員的注意。一天，他碰上了皇帝，結果被皇帝錯當成另外一個人，因此對他怒目而視。三天之後，皇帝被碎屍萬段，而這個康沃爾人被擁立為新皇。然而，他並沒有感到幸福。他總是在想，那些捲雲想要告訴他的究竟是什麼。難道他誤解了其中的含義？因此，他變得憂慮而又悲傷。直到那一天，當那位宮廷官員把寶劍抵在他的喉嚨上時，他才放下心來。

凌晨的雲彩，勾勒出一個非同尋常而且荒唐的圖案。在好奇心的驅使之下，皇帝決定到康沃爾郡去。然而，由於旅途過於艱辛和坎坷，他一度迷路，以至於無法確切想起自己出發的地點。隨行的是三個侍從和一個干力氣活的。在一個電閃雷鳴之夜，其中一個侍從與皇帝進行了一場絕望的爭論，隨後就和一個吉卜賽女人私奔了；第二個侍從愛上了鼠疫，因此無緣無故就決心留在一座人畜大量死亡的村莊；第三個侍從參加了繼任皇帝的軍隊，試圖行刺他，皇帝不得不判處他死刑，用小拇指在他的脖子上划了一下，假裝這就是對判決的執行。兩個人都笑了，然後彼此告別。只有那個干力氣活的人留下來陪著皇帝。他們倆都是沉默而憂鬱的人，也都意識到他們追求的目標雖說不一定沒有希望，但並不太有意義。他們具有一些抽象而又不太確定的想法。當途中遇到神廟、教堂或者神殿的時候，他們並不會走進去：出於各自不同的原因，他們確信在裡面只能看到謊言、模稜兩可的事情和故意傳播的假信息。到達康沃爾郡後，皇帝並沒有掩飾他的困窘：他聽不懂那裡的語言，也不知道該做些什麼；而且，他帶的貨幣也遭到那些不信任的村民的仔細檢查。他想給皇宮寫信，卻不記得地址。皇帝是唯一可以，或者應該忘記自己地址的人。那個干力氣活的人沒有遇到任何問題，跟隨一位迷失方向的皇帝是找到方向的唯一方法。隨著時間的流逝，康沃爾郡開始向商人與遊客開放。撒馬爾罕(俄亥俄州)的一位史學教授認出了皇帝，後者如今在酒吧里度日，那個沉默的干力氣活的人伺候著他。就這樣，皇帝在康沃爾郡的消息迅速傳開。儘管誰都不知道皇帝是什麼，也不知道他來自世界的哪個地方，當地人還是因此感到高興。啤酒向他免費提供，他所居住的村莊也將他的貨幣加入他們的徽章。干力氣活的人得到了一個普通的貴族封號。這位已經粗通當地語言的皇帝，過幾天就會迎娶一位沮喪的戰士的美麗女兒。如今，他佩戴手錶，吃蘋果餡餅。人們說他將會以自由黨候選人的身份參加未來的幾屆競選，也會榮耀地落選。

（完）

■

本文選自