清明：心破有了五個洞，卻沒有補心石
外 婆
在外婆家，有我這一生最值得去珍藏的回憶，媽媽老是說我記性不好，其實不是的，而是因為，當你太過思念一個人的時候，那你所有的記憶都只會留下與那個人有關的種種，沒有旁人出現在這種記憶里，根本是走不進去——我的記憶最深處藏著的是與我外婆的點點滴滴。
猶記得小時候，外婆家用的那種灶台小掃子都是她自己做的，每次要拜神的時候，她就會用小掃子把灶台掃乾淨，擺上幾個齋果盤，有很多酥糖，酥餅。外婆很喜歡吃酥糖酥餅，還有炸的粉團或者是豆皮，但因為我跟媽媽一樣，扁桃體經常性發炎，所以吃不得。
有一次，外婆從她房間的壁櫥里拿出了一包炸豆皮，讓我也嘗嘗，我想起媽媽的叮囑「不能吃油炸食品」，誰知外婆卻說：「我們不吃多就沒事，咱們不告訴媽媽就好。」那時候，我就覺得外婆好像是我的小夥伴，就跟我與小夥伴們偷偷跑出家門去偷吃炸豆皮炸粉團、辣豆皮一樣，但每次回家後就喉嚨痛得要命，如此一來爸媽就知道我肯定又去吃那些不該吃的東西了，我總是一邊後悔一邊期待著跟小夥伴再出去「幹壞事」。外婆笑著看著我，就拿出了一片，我樂滋滋地坐在她房門前的門檻上吃。至今，我的媽媽還會做那種小掃子，雖然沒有了灶台，但她還是每年都會做，有次我也學做了一個，握在手裡，有種說不出的感覺。
猶記得小時候，在外婆家我經常能看到用葫蘆做的瓢勺，我覺得很漂亮，但卻不知道怎麼做的，外婆好像也沒有告訴我，她只是說一個瓢勺可以用很久呢，因為很耐用，結實，但我卻希望看到它壞，那樣我就可以知道怎麼做的了。可惜的是，我沒見到它壞過，只是偶爾會在小溪邊看到別人家扔出來的壞瓢勺。
猶記得小時候，在外婆家裡總會有一兩個竹籃子，很漂亮的竹籃子！外婆經常用它來裝我們要吃的食物，比如：番薯，芋頭，或者是乾麵。還有一兩個竹簍子，兩三層的，還有竹蓋子的那種，很漂亮，現在想起覺得很像古時候人用來裝飯菜的竹簍。外婆每次要外出拜神時候她都會挎上竹簍子，裡面裝了好多好吃的，有酥糖，酥餅，好多糖果，每次去到拜神的廟裡，我們都可以吃到糍粑，甜甜的，香香的，外婆知道我愛吃，所以都會給我夾很多。還有一種小小的小筒子，大竹子做的，還有手柄可懸掛，我忘了這種小筒子是用來幹嘛的了，只是再見到時候，已經是十幾年後的最近了。
對小孩子來說，要早起就是件很艱難無比的事。我的外婆經常是四五點就起床了，我估計是，因為她起床開門時外面的天還是暗暗藍藍的。外婆起來做早飯，她每天都會蒸我喜歡吃的番薯，大大個的，很甜很粉，所以為了更快蒸熟，外婆都會把番薯切成兩半。每次時間差不多了，外婆就會回房，端著番薯跟一瓢勺的茶水到床邊給我，她說：「起床就是愛學會漱口，再食幾口茶清腸胃，然後大大口誒吃番薯，有營養又對腸胃好！」
之後，茶足飯飽的我有時候會跟著外婆去菜地里，看她種菜，我就跟著種菜，卻總把菜苗無辜踩扁；看她拔草，我就跟著拔草，卻經常把青菜當草給糟蹋了；看她抓蟲，我也想跟著抓蟲，可又下不去手，反而在一旁追著蝴蝶滿園子跑。有時候我也會跑出去玩，不過，多半是跟著外婆，因為外婆會我出去會有什麼意外。所以，每次中午飯後她都會叫我睡午覺，可是我老是不肯睡，她就說：日心裡，鬼門來，出去會被鬼帶走。嘿嘿，每次都很管用這招！
猶記得小時候，身邊小孩子都會去抓一些蟲子來玩，什麼筍蟲啊，水牛古啊，大象鼻啊，爬沙壩啊這些，但是我卻不敢也抓不到。有一次，夏天的中午很熱很熱，大人們肯定是不會允許小孩子跑出門去玩的，但是我就想跑出去抓水牛古，但是外婆說不可以中午出門。我就纏著她鬧，後來她答應我，說會給我抓一隻水牛古玩。我很滿足地跟著她午休了。後來的後來，那個夏天，外婆去世了，我看到了很多很多各種各樣的爬蟲，爬滿了房子外牆，跟門前。很嚇人又很壯觀，感覺是所有的一切都在跟外婆告別，即使是螻蟻，外婆有好生之德，不殺生。在那天，一直下大雨，印象中是下了很久的雨，很冷很冷的感覺……外婆就這麼永遠的去了，帶著我的童年……再也不回來了。
朋友都知道我很喜歡舊東西，比如破破的瓦房，很久很久以前用的木桶，很舊的碗，即使是一塊石子或者瓦片，只要有我的回憶在，我都不會丟棄。當然，在我的記憶盒裡還裝著我外婆用過的那把淡紅色的硬膠梳子，外婆用過的鐵幻發箍，一直都在我的小盒子里，收著，藏著，久久，拿出來，看看。所以，我一直不敢向前，不敢後退，我怕稍微一不小心我就不得不要離開這平行時空里。但我一直不敢給媽媽看我收藏著的東西，我知道她一直都比我堅強，但是，在這件事上，她其實很脆弱，因為我，正如她一般深愛著母親。
外 公
去年，外公去世了。
不知為何，我卻想起了那年年前特別冷。年初二，爸爸陪著媽媽回了趟娘家去看望外公，順便串門子。回來時候，媽媽臉色暗沉，她說外公病得不輕，起床都成問題，她很是擔心怕外公出什麼事。我看著媽媽，只能安慰她「沒事的，抽空多去看看」。
年初八，我去看望了外公，我站在他門外，叫了好幾聲「外公」，他躺在床上沒動靜，厚厚的被子把外公包得嚴嚴實實，我只看到外公安靜地躺著，我當時心裡咯噔了一下，所以我再大聲叫了幾聲。這時，外公應了一聲「哎……」我的心放了下來，外公跌跌撞撞地起了身，緩緩坐在床邊，惺忪的雙眼看著窗外的我「誰……」我大聲地回答他「是我……」，外公知道是我之後，又跌跌撞撞地走到了藤椅邊上，扶著藤椅，我看著如此瘦弱的他心酸了，難怪媽媽會如此心疼。
進門後，我問他是否要喝點雞湯，他很沒精神地搖了搖頭「冷的，我不想吃」。我擰開保溫杯，探了探雞湯還是溫的，於是我趕緊跑到廚房拿筷子調羹，再一口一口哄著他喝，才喝幾口他就說不想再喝了，說飽了。我當時很想哭，這哪是我以前的外公啊，就前兩年他都還能吃兩大碗飯的！於是，我又騙他說「再食一口就好了」，他才又張開口喝。終於，外公吃了一個雞腿，一碗雞湯，他說精神好多了，他告訴我「腳疼了半個多月，現在好多了」看著外公房間里外婆的照片，我很想大哭，但是不行，我從來不能有眼淚流，尤其現在是過年。
回來的路上，我坐在車上，滿腦子都是過去與外公相處的種種畫面。
「外公，您的眼鏡好奇怪啊！為什麼看地板都會凹進去的——」
「你小心點，莫摔倒了——」
「哎呀——嗚嗚嗚——」
「看看看，都跟你說了要小心，就是不聽！你看誰家的孩子會像你那麼皮？我看看，哪裡摔疼了誒——」
我出生在媽媽的故鄉，所以自小就跟著外公外婆生活。我的一切日常起居都是我外婆負責的，而空閑時我就會粘著外公，讓他陪我玩。外公好賭，故而周邊人都覺得他這個人不好處，但他疼愛我是肯定的，而且他還喜歡看書看報紙，所以，他的桌面上的筆筒里有兩三副老花眼鏡。沒什麼好玩的，所以就經常戴外公的老花鏡在屋前的小院小巷裡亂竄。
「外公，為什麼眼鏡看地板都會凹進去的誒？」我指著地板，發現自己的手也變得好大，自個兒坐在門檻上傻笑個半天，這時候外公就會扶一扶架在鼻子上的老花眼鏡，放下手中的《中國地理》(沒記錯書名的話，外公告訴我那本書是本地理書，裡面有黃河，有很多他沒去過的地方)，笑著說「因為外公戴的眼鏡是老花鏡，這樣就可以把你們放大了，我才看得見你們啊！傻……把眼鏡取下來，小孩子會戴壞眼睛的！」說著他就要過來搶我的眼鏡了，我趕忙想朝隔壁老屋跑，結果因為是戴老花鏡的緣故，我狠狠地摔倒在地上——自作自受的娃，卻怨她外公跟那副老花鏡，一直趴在地上哭啊鬧啊，哇哇大叫。
束手無策的外公只好一把把我抱起來，「別哭了哈，你要是再哭，我就把你送回去啊……」被他這麼一說我哭得更大聲了，外公急壞了「誒，你怎麼這麼不聽話，越講越哭……」他把我伏在懷裡，輕輕拍著我哭得顫抖的背，「那外公給你買甜酒喝？」(甜酒，就是外公經常喝的一種酒，記得那酒是裝在如今日墨綠色啤酒瓶一樣的玻璃瓶里，外公買一瓶一般是做兩三天來喝的，現在想起來那更像是飲料，只是稍微有點小酒味而已。)
「好啊好啊——」我一聽立馬止住了啜泣，兩眼笑眯眯地望著外公。外公可從不肯給我喝這甜酒的，因為他說小孩子喝酒會燒壞腦袋的，長大後就會成傻子的，所以我從來不敢碰它。但今天他卻首肯了！他抱著我走進廚房，高高的四方桌上擺著幾碗菜，一瓶甜酒顯眼的擺在桌子正中「只可食一口哈！」外公嚴肅地看著我，我狠狠地猛點頭，他把我放在高腳木椅上，拿起甜酒小心翼翼地扭開瓶蓋，自個兒先「咕咕」喝了兩口，然後遞給我，我也小心翼翼地拿著酒瓶，既開心又有點害怕要真燒壞腦子怎麼辦，「咕咕」一口，「哇，好甜啊，原來這個甜酒這麼好食！」我心想。
剛嘗到了甜頭還想再喝一口的，外公就把酒瓶搶了過去，「好誒好誒，再食就會燒壞腦袋變傻子的，你想做傻子？」他小心翼翼地把瓶蓋擰緊，把那半瓶甜酒放回原位，然後帶著我回房間，他繼續看他的書，他叫我乖乖地坐在他藤椅下玩那些沒意思的老古董木塊，他不知此刻的我早已心懷鬼胎了，心裡密謀著怎樣去偷喝幾口那半瓶甜酒……
從那以後，外公的甜酒不再是一瓶喝三天了，而是一瓶做兩天甚至是一天來喝了。當然，外公肯定知道是我偷喝了，因為我總是跑進跑出廚房的，現在想起來這動靜那麼大，誰會不知道看不出啊，只是當時的我還以為我做的神不知鬼不覺，天衣無縫呢！
外公是疼我的，他會給我糖吃，會給我講一些我從未聽過的故事(只是我現在卻忘了他給我講了什麼故事了，當時只覺得天馬行空一般)，高興的時候他會打開那滿是線香味的柜子，裡面是黃橙橙的米蕉，是的，老家的習慣就是用線香來熏熟米蕉的，而且這樣熏出來的米蕉吃著特別香甜。至今我回到故鄉，走進外公的房間時都習慣打開他的柜子，聞聞裡面殘留的線香味。
有時候，他也會從他那半新的抽屜里拿出一兩毛錢，然後帶著我去馬路上的小商鋪里買酥糖吃。記憶中外公 家裡的擺設都是半新半舊的，尤其記得柜子是有層紅褐油漆的，裡邊總會有各種各樣好吃的東西。還有件有趣的事忘了提了，那就是我外公外婆他們的蚊帳很有意思，蚊帳邊上是放有幾枚古銅錢做墜子的，他們說這樣可以讓蚊帳垂下來，蚊子就不會從縫裡鑽進去了。但小時候的我用總會去摳那幾枚幣子，就像挖古董那般很積極地去摳，希望拿著這銅錢去買好吃的，但卻總摳不出，至今我仍未見過那幾枚古銅錢。後來我跟我媽媽說了這些事，她也給我講了她以前也曾如此這般傻氣地摳過。
八歲那年，外婆仙逝了，那帳子也被拿去燒給天上的外婆了。堂典那天，我看見外公孤獨的走出隔壁老屋，兩眼相交時候我看見了他眼圈是紅紅的，我發誓我沒有看錯。但是，周邊人都說我外公是個無情人，對誰都不好，對我外婆也如此。但，我卻看到了他眼圈紅了。長大後，回想起來那時似乎有了一絲傷痛的外公的神情時，我也動了惻隱之心，我跟我媽媽說了這事，她意味深長地說了一句「當年我出嫁，你外公就坐在曬穀坪上哭了……」然後，我看見媽媽悄悄轉過身去，似乎是在抹眼淚……
去年，寒假前我還在學校上學的時候打電話回家，媽媽告訴我她去看望外公了，還是跟往常一樣帶著燉湯給外公喝，但外公告訴她「以後別再帶那麼多東西來了，我胃口沒有以前好了，估計也吃不了多少了，別浪費了……」媽媽在電話那頭哽咽了會兒，我知道她的心思。我又再次想起外婆離世時堂典那天，外公紅了的眼圈，和他孤寂落寞的背影……
視線漸漸模糊了……記憶卻越發深刻清晰……
後來，外公去世了。我再也拾不起摔碎的鏡片……
祖 父
我的祖父過慣了一輩子的清貧小日子，在仙逝的前一日他還不肯放下手中的農具，獨自一人到他深愛的土地邊上勞作。其實他身患重病他自己早已知道了，但是就是不肯閑下來，他總是說「人不幹活，誰養你？」
祖父啊，祖父，您兒孫滿堂了為何就不願早先享享清福呢？您幹了一輩子的農事，早已過了安享晚年的年紀了，卻不願同其他老人一般閑度，您一手拉扯大了兒孫，卻仍舊忙碌在山裡田間。
記得還小的時候，堂兄妹們總是要等到午晝或是夜深時候才有飯吃，那是因為大家都在等您回來，您總是忙到半晝午時才回家，總是星月相伴時才放下手中農活。
可能是因為太祖公過世的早，家裡農事全都由我的太祖婆操持，可想而知，一個勢單力薄的寡婦要擔起養三個孩子的重任是何等之難，尤其是在那個宗室強勢的年代。
家裡沒牛馬，我祖父他又是長子，所以未成年時就給太祖婆當牛做馬，他在田裡拖耙犁地；過節過年的時候，難得有塊肉吃了，但是卻要進獻給宗族裡位高有權勢的人吃，祖父在過去吃了多少草葉我不知道，但是他吃了多少苦我知道……這些都是阿媽跟我說。
等到他成家立業，養兒育孫後，他該是好好歇息歇息了，但是他卻還依舊種很多菜，還走路去鎮上賣菜，我們勸他不要為了幾塊錢累壞自己，但是他還是那句話「不幹活，誰養你？」還總是說「賤骨頭了，不幹活渾身不自在啊！」
姑媽每次回娘家都會給他帶很多新衣服，但我爺爺卻從不穿，直到他過世時候，姑媽清理衣櫃發現裡邊所有的衣服全是嶄新的，只能含淚燒掉……如今，祖父已過世了好多年。每次想起，總會記得他的憨笑聲與慈祥的面容，哽咽著，無法再想念。
姑 婆
在我失去外婆的那一年，姑婆開始走進了我的世界。
後來，姑婆逐漸更多次出現在我的身邊，給我講述過去有關她的故事，最初不幸的婚姻是因為太公早逝，太婆孤身寡人撫養三個孩子，總是被人欺負，就連嫁女兒都沒有權利選擇親事，於是，姑婆便被隨便嫁了出去。姑婆第一段婚姻過得並不好，她給我指了指額頭上深深的疤痕，「那是他用柴刀劈過來弄傷的！」聽得我膽戰心驚，好在後來姑婆離開了那個家暴男，也遇上了真正疼她一生的好兒郎――我的姑丈公。
姑婆說起姑丈公，總是一副幸福少女樣，歲月也未曾在她臉上留下痕迹，反而給了兩朵紅暈，臉舒展得格外美麗，滿滿都是溫馨的粉色笑容，甜甜的。「你姑丈公心疼我，總是不讓我干粗活，他說『老婆就是要好好愛護的』，對了，我現在的名字福蘭還是你姑丈公幫我取的呢……」當然她還經常給我講起我爺爺，我太公太婆的故事。
姑婆說我的太公特別疼她，她名喚「畫梅」，源於太公喜得一女後，有人出言不遜嘲諷他生的是女兒而不是兒子，他反倒是喜悅霸道地說「我生的，即便是女娃我也開心，就算丑我也要畫到她靚來！所以，就叫她畫梅吧！」每次說到這，姑婆都是低著頭，微微一笑。
還有一件至今仍令我非常感動的事，有一回我又跟著媽媽到永定看望姑婆，姑婆那時候還不糊塗，但因為在樓道間不小心摔了一跤，因為年邁，媽媽得知後也擔心地帶著我一道去探望。見到姑婆，她很開心，因為娘家人從廣東來看她了。
耄耋之年的她總是說「我還想回廣東啊！廣東是我的娘家，娘家就像黃蟻路啊，又長又望不到啊……」然後就會拉著我們的手久久不肯放開。但因為我們家到永定的車每天只有一輛，上午十點鐘一趟，下午一點三十分一趟，我們與姑婆敘舊的時間出去午飯，剩不了多少，所以，一聽到我們說要回坐車廣東了，姑婆就會像小孩子一樣鬧騰。可因為她極度的暈車，又加上是高齡老人，所以她每回一次廣東，她都會吐得頭暈目眩，甚至昏睡多時。但那一次，姑婆沒有鬧，趁著表叔跟我們聊著天的空兒，姑婆不知溜到哪裡去了。
眼看著發車時間就要到了，表叔只得送我們出去等車。誰知，剛一開門，姑婆就進來了，我正想問她剛才去哪兒了，姑婆倒是先開口了：「我買了乖仔愛吃的芋頭丸子，你們在廣東少吃，我也沒什麼給你們，就去給乖仔買了一袋好帶回廣東吃。」我不知我當時有沒有感動得一塌糊塗，總之，後來我每每想起，我都會心裡特別溫暖，失去了外婆，姑婆代替了外婆，繼續疼愛我。
後來的這些年，我們再去永定看望姑婆時，她已經開始犯病了，開始有些痴呆了，開始認不清人來，但當我們說起廣東，說起她的娘家時，她原本有些暗淡的眼睛就會明亮起來，然後就會像小孩子一樣嚷嚷著說要一起回廣東。記得上次探望她時，她說要跟我們一起回娘家，我安慰她「姑婆，等我學會了開車，等我買了車，我就親自載您回娘家！」姑婆好開心，又握著我的手不舍放開。
如今，姑婆也離開了。喊我「乖仔」的人，永遠離開了。我能留住的，只有一個完整童年的回憶。昨晚，姑姑給我發來了姑婆靈堂的圖片，我看後心裡久久無法平靜，只能將姑婆的遺照放在身前，跪下為姑婆磕頭。我想，姑婆如今應該可以在夢裡魂歸故里了。
