儘管一再用賭徒起誓戒癮的口吻宣稱：是告別青春期的時候了，是學著長大的時候了，卻又一再放縱自己沉落下去
【豆瓣評分：8.6分】
作者簡介
INTRODUCTION
作者：馬世芳（中國）
《地下鄉愁藍調》由廣西師範大學出版社出版，是台灣樂評人馬世芳的第一本散文集。雖然書名提到藍調，文章卻並非局限於音樂，而是對上個世紀六七十年代搖滾文化的反思、對七八十年代台灣音樂及父母青春年代的懷想，以及對自己年少時光的追憶。
這不僅僅是一本樂評集。這是一本披著音樂外衣的青春事件簿，一部關於已逝年代的往事紀念冊。
一九七一年，史上最偉大的搖滾樂團披頭士已經解散；樂史"三J」——吉米·亨德里克斯、珍妮絲·喬普林、吉姆·莫里森都已不在人間；一九六〇年代「伍德斯托克國」那個充滿鮮花和大麻味的嬉皮夢被滾石樂隊的阿爾塔蒙特慘案徹底粉碎。這時的馬世芳，並不知道大洋彼岸的痛苦與迷茫。
一九八一年，胡德夫、楊祖珺已因「美麗島事件」遠離歌壇、各奔東西，「民歌運動」即將走到盡頭；隨著羅大佑、蘇芮、李宗盛、張艾嘉等人的嶄露頭角，台灣樂壇的巔峰期已在不遠處招手。
這時的馬世芳，並不知道他家的客廳，正是這場變革的集會場所。
然而，整整「晚出生」一個世代的他，把本屬於上一輩人的青春記憶，用一篇篇感同身受的文字記錄了下來，轉換成為或激動、或落寞、或感傷的種種情懷，如今的我們再隨其追憶這些情懷，也許只是為了想要知道自己是從何處而來。
搖滾樂看似熱鬧，實則無處不浸透著寂寞，我們的青春，又何嘗不是如此。
語錄文摘
QUOTATIONS
1、不知道有多少人在青春時代的某一天，按下錄音機的播放鍵，啟蒙時代便倏然來臨。
生命中只會有寥寥幾個這樣珍貴的片刻。你撞上了一樁什麼物事，足以改變你和這個世界的相處方式。就在那個瞬間，你永遠告別了懵然的舊時光。你感覺到前所未有的飽滿，然而也感覺到一些些的失落。你知道這樣的經驗是無法言說、難以分享的。而且漸漸地，你會習慣這種孤獨，甚至享受這種孤獨，不過難免帶點不甘心——你總覺得，世界那麼大，總該有人懂得你的感覺。若是遇到那樣的朋友，你們或許只需要交換一個會意的眼神，微笑頷首，無需言語，一切便已足夠。
2、搖滾樂其實是很矛盾的，看似熱鬧，實則無處不浸透著寂寞。它的核心往往就是「和這個世界過不去」的寂寞。而那撼動了整個世代的、真正了不起的搖滾樂，便是找到了那條紐帶，把千千萬萬人的寂寞和蕭條，串織在一塊兒。每個搖滾迷多少都是寂寞的，即使和幾萬人一起在轟轟然的樂聲中歡呼落淚，也只是把這份寂寞複製成幾萬份。
3、有時候，寂寞在音樂結束之後的寧靜空氣中湧現，你會願意遲些再去換播下一張唱片，獨自咀嚼一下這種感覺。更重要的是，你喜歡這樣的感覺，這種既空虛又飽滿的心情。
4、搖滾樂手的形象，是這樣令人神往；原本註定一敗塗地的人生，因為一把電吉他（或者一雙鼓棒一架鍵琴一支麥克風）而放散出攝人心魄的光芒。
5、少年的中國不要鄉愁，鄉愁是給沒有家的人。
6、你很焦慮，囫圇名聲顯赫的書籍，什麼也沒讀懂，但總記得豎起書背，展示你的與眾不同。
7、音樂可以讓你順利修改自己的過去，讓青春期的貧弱無知煥發出浪漫勇敢的光芒。
8、記憶里的世界每溫習一次就被純化一次，愈來愈像是寓言或神話的場景。儘管一再用賭徒起誓戒癮的口吻宣稱：是告別青春期的時候了，是學著長大的時候了，卻又一再放縱自己沉落下去。記憶里的世界，每件物事都充滿象徵，每句話語都是預言。
9、捷克前總統哈維爾回憶一九六八年的」布拉格之春「， 談到整個社會在一小段時間裡經歷了難以想像的情緒起伏，先前冷漠、沮喪的社會，竟會在短短半年之內發揚了真正的公民意識，以勇氣和智慧對抗強權，而又在這之後重新墮入更可怕、更深沉的沮喪之中，人們退縮到個人生活圈子內……冷漠沮喪的社會情緒把我們帶到了一個灰暗專制的消費主義年代。社會重新變成一盤散沙……獨立思考、創造性都躲進了私生活的深深的壕塹。
網路帶來的信息爆炸，只用了兩三年就完成了青少年符號消費的總教育，新生代迅速重返個人的小小天地，淹沒在舶來符號的汪洋里。
10、父親最擔心你「胸無大志」，搞不清楚自己要做什麼，浪費大好青春。你倒是從來沒有擔心過這個問題，就像許多十六歲的孩子那樣，你相信自己可以搞一番轟轟烈烈的大事業，只是懶得想到底要搞什麼事業而已。
11、我們多的是不吝揮霍的時間，用以傾吐和聆聽，用以想像渺不可知的未來。二十來歲的大孩子，生命中最重要的，恐怕也就是這些了。
12、我相信再怎麼不景氣，每個時代都還是需要動人的歌。只是在這個時代，做音樂這一行的，心裡最在乎的事情，往往早已不再是音樂了，這才是最悲哀的事情。
13、十七歲的我們真的有那麼多愁緒嗎？我們需要的是一些濃得化不開的情緒，讓我們自覺長大了，卻不至於一下子被大人世界吞沒。是啊我們如此年輕，卻又不復童年的懵懂，我們總算有了值得流淚嘆息的回憶。就像大佑唱的：就在那多愁善感而初次回憶的青春。 我總覺得，關於青春，再也沒有比這更動人的描述了。
14、彼時戀慕著的迷幻、頹廢、激進和悲壯，其實從來就沒有真正進入過自己的生命，就像我壓根兒沒沾到過六〇年代的邊一樣，那隻不過是對自己未嘗理解過的生命狀態、未嘗經驗過的歷史情境一廂情願的想像。
15、起初以為，寫作是為了抵擋遺忘，後來發現，寫作其實是編織記憶。無論是那些未能親歷的故事，抑或確鑿經歷過的自己的少年。一篇一篇地寫下來，彷彿便是確認了自己的來處，畢竟不是一片荒蕪，這樣也就可以了。
TAG:知書君 |