清明時節憶外公

外公，用武漢話，我們叫爹爹。

對外公的記憶非常單一，不像對外婆的記憶，層次分明，色彩多樣。

除了上班下班，吃飯打牌，外公和我們相處的時間不多，對我們說的話更少。我們家的人都感情內斂，用情和說話，都屬於相對環保人士。但外公的話少，總讓我感到另一層意思，他覺得我母親這邊是屬於有文化的一類知識分子，他自覺地把自己當作了無足輕重的角色，而把更多的話留給了他的鄰居和牌友。

因為出身問題，外公解放後一直從事著最累的搬運工。每天拉著人力板車長短途地跋涉，長期助力的右肩明顯高於左肩，平常走路都呈傾斜之勢。過度勞累兼不慎撞擊，還導致了肺部疾病，最終死在這病上。

小時候沒有對職業高低貴賤的勢力判斷，以為這樣每天拉著板車在馬路上來來去去也很風光。曾經被外公帶著，坐在拉滿貨物的板車上沿路觀光，在晃晃悠悠的節奏里睡著，差點跌下板車。在外公的單位里，只見到清一色的男人，覺得這地方很讓人自豪，很粗狂，很爺們。

夏天的傍晚，期待外公下班是一個美好的回憶——外公通常會用他的鋁飯盒帶回冰鎮酸梅湯。在炎熱的武漢，這如同甘露的東西，實在讓人、尤其是小孩子歡喜雀躍。我們爭搶著喝酸梅湯時，外婆已經去給外公放洗澡水去了。外公很欣慰地看著我們喝，讓他也喝點，他會揚著手說，早都喝過了。

退休後，他給一個單位看大門。空閑時，他每天帶著小板凳出去打牌，不管外婆如何嗔怪，和上班一樣早出晚歸。

外公是個很單純的人，固守他自己的為人原則，對人善良，小事糊塗而容易輕信別人。一旦我們和別人發生爭執，他總勸我們退讓。和別人玩牌，他是被別人算計的對象，幾乎次次輸錢。從小在家境殷實的環境里長大的外公，大約從沒把錢看得過重。他的父親解放前夕已經去世。分家後，他的兄弟因為吸食鴉片，把自家吸得片瓦不留，沒想到倒成了好事。只剩下外公來獨自承擔父輩的階級罪，被強制勞教改造。好在外公心態好，從不怨天尤人，我從來沒從他那裡聽到過對政府的抱怨。接受生活給予的一切，對於他，竟然做得如此天經地義。如果不是後來聽到外婆和母親的講述，我無法想像外公的生活居然遭遇過這樣的天差地別。

因為只有我母親一個獨女，他認養了幾個乾兒子，屬於真正水往下流，決不迴流的——人家遇到難處了、沒錢了就來找他，在他老人家遇到難處的時候，這些兒子們沒一個露面的——人家都爹娘俱在，誰有閑功夫來孝順你這個乾爹。逢年過節，有人帶包點心過來問個好，那就是最最稀罕的了。外公對此也並不計較，好像散財出去只為積德。

外公最著名的論點是：命里只有八斗米，走遍天下不滿升。

雖然宿命，但又何嘗不是真理？如果沒有這樣的豁達認命，他怎麼可能平靜面對這一輩子的跌宕起伏？

外公生命的最後時候是和我們一起在武昌度過的，那裡不再有人和他打牌，他坐在後院小凳上曬太陽打盹，身邊的收音機不加選擇地播放，來填補無人熱鬧的空缺。他耳朵不好，我總懷疑他是否在聽。薄薄的陽光打在他臉上，眉毛粗雜，線條硬朗，泛出灰濛的底色。我總記得這個場景，像看見生活真相一樣，讓人不忍。

外公去世的時候，我已經在學校工作了。不知為什麼，並沒有巨大的悲傷。現在想來，我是被第一次真實地面對親人的死亡給嚇傻了。我一貫天性膽小，會下意識地躲避所有讓人悲傷和恐懼的場景，那樣天人兩隔的境地，是我無法想像、無力面對的。第一次籍由親人的死亡，將自己陷入生與死的門邊張望，身心都陌生和驚懼到不知所措，昏昏然就跟著家人辦完了所有的喪事。

等到很多天過去，有一天我獨自一個人待在宿舍里，才突然回到人間似的，真切地感受到，外公不在了，他的絮叨，他的咳嗽，他在武昌這邊家裡自覺地幾乎什麼都不參與意見的姿態，他與外婆的拌嘴，他眼裡的無奈。。。一切的一切，都永遠不在了。

第一次感到生命如此虛空，只剩悲傷和絕望這樣真實。

我的眼淚決堤而出。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！