莊子：過起日子來，我沒有那麼洒脫

授權圖片 | 陳卓 攝

莊子留給我們的形象是瀟洒的，「寧曳尾於塗」而不要高官厚祿，妻亡後能鼓盆而歌，這不是一般凡俗之人能達到的境界。後世往往將老莊兩位哲人並稱，其實相比老子，莊子是更富有「人間味」的。老子是外冷內冷，而莊子是似冷實熱。老子是哲學家，莊子的氣質更像一位詩人或藝術家。莊子並不是完全超越世俗的神人，而是頗有人情味的一位普通人，他曾陷困窘之境，也懷有對亂世的深沉憂思與無奈。

《莊子》中有兩個世界，一個是浪漫逍遙的理想世界，一個是真實的人間世界，是莊子生活的真實世界，前者的藝術魅力遠超後者。兩個世界的形態看似是分離的，其實兩個世界在內在精神上聯繫緊密，甚至理想世界依託於後者而展開。莊子所處的社會為亂世，民不聊生，「死者以國量乎澤若蕉，民其無如矣」，當權者行為專斷、處理國事輕舉妄動而不知過錯，輕易用兵而不體恤人民的生命。在經歷亂世之後，以其智慧看透了人世間，悟透了一些哲理，超於一般世人之上。而莊子始終未曾是隱士，他始終是「在世」的，並非像許由等隱士一樣規避人倫關係。

莊子一生，始終生活在社會最下層。莊子做過漆園吏，管理蒙城附近的一個漆樹園，這個園子是政府經營的，所以莊子是政府機關的一個小官吏，比起春秋時期老子為柱下史、孔子為魯國司寇是差遠了。可以想見這個職位較低，而且工作比較辛苦、繁瑣，與莊子喜歡的文化知識也沒什麼關係。大概因為對這個小官位的不甚滿意而辭官，為了養家糊口，只好另謀生計。莊子家裡沒有田地，他也不會耕田犁地。不再擔任漆園吏後，靠編製草鞋為生。

沒有穩定的收入，莊子體會到了貧窮的苦滋味。《莊子·列禦寇》中描寫莊子的生活處境：「處窮閭厄巷，困窘織屨，槁項黃馘。」《莊子·外物》中記載了關於莊子生活中窘迫的一個小故事：莊子家境貧寒，就找監河的官去借糧。監河官說：「好，我將要得到封地的租金，那時我借給你三百錢，可以嗎？」莊周氣得變了臉色，說：「我昨天來的時候，聽到有人在道路中間喊叫。我到處看，發現車輪印里有條鯽魚在那兒。我問它：『鯽魚！你為什麼到這來？』鯽魚回答說：『我是海神的臣子，您有一點水來救活我嗎？』我說：『好，我要去南去拜訪吳越的君主，引西江的水來迎接你，怎麼樣？』鯽魚生氣得臉色都變了，說：『我失去了我一直賴以生活的水，沒有地方安身，我只要一點水就能活了，你竟然這樣說，乾脆不如早點到賣乾魚的店裡去找我吧！』」莊子是傲然的，但被凄慘的生活境遇所迫，吃了閉門羹，內心也難免有幾分無奈吧。

「全生避害」是楊朱的哲學思想，莊子的處世哲學也體現了這一點，莊子本人也表達過對楊朱思想的認同。全生避害思想是個體本位的，是向自我逍遙境界進化的一個階段。我們都熟悉莊子拒絕做楚國宰相的故事：莊子在濮河釣魚，楚國國王派兩位大臣前去請他去做官，說：「楚王想麻煩您去處理國中的事務（做宰相）！」莊子拿著魚竿連頭也沒回，說：「我聽說楚國有隻神龜，死的時候已經三千歲了，國王用錦緞把它包好放在竹匣里，珍藏在宗廟的堂上。你說這隻神龜，它是願意死去留下骨頭讓人們珍藏呢，還是情願活著在爛泥里搖尾巴呢？」兩個大臣說：「情願活著在爛泥里搖尾巴。」莊子說：「請回吧！我要在爛泥里搖尾巴。」寧做灘涂中的小烏龜當然是愛自由，但也是為了重生惜命。以宰相官位之高，樹大招風，底下多少人的眼睛虎視眈眈地盯著，一旦失位，將性命難保。《莊子》一書中反覆闡釋「無用之用」的思想，所謂「木秀於林，風必摧之」，「行高於人，眾必非之」。愛自由，更是重生命。

我們不能忽略莊子的階層屬性——士，就是知識分子。《人間世》一篇幾個故事的主人公都是知識分子，莊子關心知識分子在亂世的人際關係——特別是在權力階層中的地位和命運。中國的知識分子都是有入世之心的，莊子也並非例外。《人間世》繪製了一張知識分子的畫卷：顏回想去遊說的熱情被孔子潑了一頭冷水；葉公子高面對已經臨頭的出使任務，孔子並未提出實際對策；顏闔的情況更危急，他要去做太子的師傅，已經處在了「伴君如伴虎」的漩渦中，遽伯玉教給顏闔的其實都是順從的保命避害之計。即使這些策略中都可闡發出人生智慧，但其仍應始自重視生命的本能。顏回、葉公子高和顏闔是程度逐漸深入名利場中的人；支離疏、接與是看透了政治險惡、已退出政治漩渦的人。既是並行存在的幾種知識分子，又可看作一個人縱向的成長曆程。從想積極地進入這個世界開始，到發現世界的艱難和無奈，最終和這個世界相疏離，最後仍嘆「人皆知有用之用也，而莫知無用之用也」。知識分子從積極地求見用於世到追求無用，處世態度的溫度由熱情向冷靜，莊子也是過來人。

莊子能看透人世而在精神與心靈上超脫，達到逍遙遊的境界。而換個角度貼近莊子其人，從蛛絲馬跡中感受莊子經歷過的生活與心靈歷程，會看到不那麼洒脫的一面，而會使我們更感到親切：哲人也是普通人。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！