詞話此說——讀《人間詞話》舊記
一
《蒹葭》何來「灑落」？是「溯洄從之」中自有執著卻無執念，伊人自在水一方，就盡表這滿懷相思之意，輾轉求索之誠，至於那「伊人」是否求得，卻是另外的人生，於是，伊人永遠傾國傾城，儀態萬方，成就的是得不到便做遠遠欣賞的美麗心情；晏殊《鵲踏枝》又哪裡「悲壯」？先是眼見蘭菊泣露愁怨，雙飛燕兒惹人艷羨，明月不解風情，穿堂入戶，再忽念「昨夜西風凋碧樹」，才會獨自登上樓台，去遙遠的視野盡頭延長自己的思念，其中悲苦因為這天長水闊的隔離才顯出奈何纏綿的悲戚。
李白的「氣象」在「西風殘照，漢家陵闕」八字里，想那林林秋風，冷冷殘照，當年漢家威嚴全都不再，陵闕間應該也是衰草離離，純粹的寫景，卻欲言又止，將滿腔抱負無處施展的苦悶盡付西風殘照，倒顯出暢快大氣。范仲淹的「千嶂里，長煙落日孤城閉」是凄冷寥落，夏竦的「夜涼河漢截天流，宮闕鎖清秋」是清寒孤寂，至於李煜的「寂寞梧桐深院鎖清秋」則淪為困境中的凄苦難耐，果然「氣象」越來越窄，彷彿李白豁然開篇，大筆一揮，是天地囊括的寫意，范仲淹接續的是瘦金臨帖，馬上枯瘠，夏竦開始陰柔路數，此宮闕已非彼宮闕，到了李煜，則完全掙不脫了自己，讓人想到的只有孤零零的落魄小人兒，同情固然，但已然貼不上「氣象」的邊了。
二
「小山重疊金明滅，鬢雲欲度香腮雪」，美人肌膚勝雪，烏髮如雲，加上釵環璀璨，衣袂飄然，是誰都想像得的精緻美貌，詞采之美盡在這想得出的美艷，卻無深邃宏闊，因為想來想去也就限於閨閣中顧影自憐的形象，而馮延巳就不同了:「誰道閑情拋擲久？每到春來，惆悵還依舊。」開篇問答就難以自抑，閑情惆悵依舊，正有柔腸百轉，無奈又不甘的傷心，下文借酒銷愁，愁病加身，日漸憔悴，再抬頭望，堤上河畔青蕪弱柳，又不管不顧地青翠起來了，難怪要問「新愁，何事年年有」了，正如「人自傷心水自流」，向來百感交集的時刻，一切滋味都要獨自來嘗，別貪求花解語柳如意，內里哽咽出了閨房，主人公或許也是多情男子，既為男子，就在深情里多了疏朗，於是有了末句「獨立小橋風滿袖，平林新月人歸後」，盡在不言中。
三
關於荷，古今文墨寫盡了它盛放的飽滿溫潤，亦不忘殆凋零時的清瘦支離，《紅樓夢》里林妹妹也喜殘荷，寶哥哥也就留了意，林妹妹挑的是李商隱「留得枯（殘）荷聽雨聲」的幽境，既有孤獨自傷的心情，又有清高閑適的自許，她似乎就是那樣一朵行將凋零的荷，有層層疊疊的女兒心事，有不肯俯低作小的才情，卻到底只能凋殘在寄人籬下的繁華里，由此突然想到林妹妹不得那麼多人的喜歡，是因為她總是不合時宜的煞風景。
轉頭來還說荷，李璟的「細雨夢回雞塞遠，小樓吹徹玉笙寒」是古今獨賞的好句，人人都說好，就傳承下來真的好，至於有多好，怕說不太清，卻也有人不拾牙慧，注意到與這句比鄰的另外兩句:「菡萏香銷翠葉殘，西風愁起綠波間」，說「大有`眾芳蕪穢"、`美人遲暮"之感」，美人遲暮的美是含著滄桑與悲涼的吧，哪怕是輕淡的，總易惹人唏噓感慨，我看時，倒覺得這兩句儘管又是「香銷葉殘」，又是「愁起」，卻有畫面感流出的活潑，你想那荷塘里，西風泠然拂過，綠波不禁蕩漾，這哪裡還「愁」？竟有心動的清新天真，縱然香氣消減了，葉子殘損了，但花還有嫵媚之姿，葉還有青翠之色，倒像嘴角噙著淺笑的女郎，在一邊看西風的撩撥，看綠波的躲閃，已經是曾經滄海的從容淡定，儼然一幕輕喜劇了。
我沒見過滿塘絢麗的荷，也沒聽過雨打殘荷的細語叮嚀，我只是偶爾想念雨中在路邊躲雨，看見公交站牌下等車的老婦滿頭白髮，我身體里尚有一顆年輕躍動的心。
四
「大家之作，其言情也必沁人心脾，其寫景也必豁人耳目。其辭脫口而出無矯揉裝束之態。以其所見者真，所知者深也。」
本色，應該是最能打動人心的東西，無論做人、說話，還是為文。前兩天又讀到劉若英回憶外婆的那篇散文《一世得體》，娓娓道來，絕無華美造作，卻人形畢現，就是文字歸於本色的魅力，就連日常間，老外婆與外孫女戲謔玩笑的口吻也幾乎照錄於生活，讓人讀著會覺得那就是自家的一個老人，一樣的疼愛，一樣的慈祥。多年前，曾喜歡劉若英與黃磊主演的一部電視劇，叫《似水年華》，至今仍深刻記得其中一對有情男女在古老的書院里邂逅的一幕，沒有台詞，只有眼神，卻一下子抓住你的心，從此再也不忘，還有那些烏鎮里的黑油窗扇，吊在窗前門下的紅燈籠，當然還有那幽深的細巷，還有染坊里曵天墜地的藍色印花的布幅，以為地方風情的本色，看上一眼，便在記憶里將它與其它風景分別了開來，我想，這些都是本色。
年輕時作文，還會刻意地雕琢詞句，覺得愈精細愈精彩，記得小學有一回去烈士陵園掃墓回來，寫命題作文，我是全照著《聊齋》里《嬰寧》中花園的片段寫的，自然將景物描畫得格外又格外，那時，對描寫的辭藻和句子也會生出由衷的偏愛，當然，也就不免會在一些時候特意去堆砌。單論作文技法，這樣做學文的開始，也不是毛病，朱光潛先生就曾在他教青年作文的信里說，作文要先練習描寫和敘述的功夫，才能再寫論述文。依我們平時的教學觀察，確實，懂得記敘和描寫，並且能夠活學活用的孩子，議論文也能寫得神采飛揚的，名曰「形象說理」，相反，基礎敘描功底欠缺的孩子，寫議論文甚至連他自己都可能不清楚自己議論的是什麼。
到後來，不知從什麼時候起，開始不喜歡那些枝葉太多的文字了，更欣賞那種言語本色簡練，字字傳神的寫法，有時，看到那麼一段，心中會有會有跳躍的驚喜，忍不住要將讚美多多奉上，儘管在別人看來或許那些文字只是生活的白描而已。而生活本身，即語言醞釀的最好窖藏，「關鍵時刻不掉鏈子」足以說明生活中原汁原味見縫插針的語言藝術，所以，當筆下文字湧出，是腦海里一個個活生生的場景，是一張張鮮活生動的臉，我以為，此刻的文字表達是最酷的本色。
古詩詞中有許多讓人望而生怯的字眼，因為乍看往往不知所云，尤其對毫無詩詞鑒賞功底，單純讀讀看看的讀者，其實看了解釋，發現原來那艱深的辭彙原來是人人都懂的日常俗物，當然，偶爾替代得當，會增添詩詞的韻味與美感，但這並不表明，多用替代就好，除非你想顯得自己特有學問，寫出的句子讓誰也讀不懂。《詞話》里舉周邦彥《解語花》中的一句「桂華流瓦「，說此句」境界極妙，惜以『桂華』二字代『月』耳「，似我等讀詞者，尚能猜出「桂華」指「月」的，不敢詬病，但若與蘇軾《永遇樂》中「明月如霜，好風如水，清景無限「相比，就連我，也能分出文字的高下的。類似的好句像李商隱的「身無彩鳳雙飛翼，心有靈犀一點通」，「此情可待成追憶，只是當時已惘然」，辛棄疾的「明月別枝驚鵲，清風半夜鳴蟬」，「休去倚危欄，斜陽正在，煙柳斷腸處」，晏殊的「無可奈何花落去，似曾相識燕歸來」，杜甫的「白日放歌須縱酒，青春作伴好還鄉」，李清照的「物是人非事事休,欲語淚先流」，柳永的「今宵酒醒何處，楊柳岸，曉風殘月」，姜夔的「二十四橋仍在，波心蕩、冷月無聲。念橋邊紅葯，年年知為誰生」……這些隨口就能拈來的名句，好像大多都是以生活中人盡皆知的詞語，體驗，場景入句的，因其本色而出色，亦因其「尋常」而易引發共鳴。
我最喜歡沈祖棻先生解說詩詞的兩本書，是因為書里評說唐詩宋詞，深入淺出，通俗易懂，將很高深的專業鑒賞融入了最家常的交談中，一點高不可攀的面孔都不見，而且觀點大都自出胸臆，徵引很少，是先生真正研讀出的詩詞趣味，而時下所見的許多講論詩詞的書，旁徵博引太多，一頁上幾乎被引號佔滿，與其說是哪位作者的點評，不如說是該作者藉機向各位大師致敬罷了，頂多是掉掉書袋，或者複製粘貼的技巧熟練，看過這樣的書，覺得像受了欺騙。
文字，有梳理和促消化的功能，胸中塊壘，糾結難堪，寫出來，大都能自己調理順暢。推而言之，一個人的文字率真，那本人也不會作假，而文字間多雲山霧罩，或風花雪月，讓人辨不清什麼是什麼的，至少，做人便不再那麼懇切。所以，我喜歡那些平常說話時言辭眼神都不閃爍，直截了當，也能溫暖心窩的人。當然，言行一致，更是值得信賴的好人。
五
「高樹鵲銜巢，斜月明寒草」是五代詞人馮延巳的句子，評家以為比之韋（應物）孟（浩然）名句「流螢度高閣「」疏雨滴梧桐「有過之而無不及，且言」細微的聲響動作中凸顯出寧謐孤獨的氛圍，一片情冷安靜的畫面卻隱含著嗟嘆無語的落寞「，句中白描是舉重若輕的真功夫：能用人人都懂的話寫出人人無從描摹的情景，這其中往往藉助了一些神來之筆，如」銜「字動感輕盈，又似恐人驚動的無言，」寒「字則以一俗字寫出了不俗的任性，都像信手拈來，卻精當無比，讓人讀了咂摸滋味，層出不窮。
「不在意境上用力」便「無言外之味，弦外之響」，不是我的斷章取義，古典詩詞給人的美感大都是餘音繞梁、意味深長式的，凡動人心思的意境，往往境外有境，畫中有畫，每個有心的讀者盡可以自己個性的體驗去聯想這」言外之味「」弦外之響「，既無窮盡，又能追溯到同樣的根由。如「遲日江山麗，春風花草香」、「明月松間照，清泉石上流」 、「綠樹濃陰夏日長，樓台倒影入池塘」、「簌簌衣巾落棗花，村南村北響繅車」、「對瀟瀟暮雨灑江天，一番洗清秋」，一時亂想出來的這些句子，無一不是在意境上取勝，而讓人浮想聯翩的好句：紅日冉冉，雲端噴薄而出，陽光普照的山水煥然一新，「麗」字有了瞬間變身的華彩，春風中蜿蜒而來的花草香氣也成了可視的生機；「明月」「清泉」都是明凈恬然之象，再有松影穿梭的斑駁明暗，山石與流水相遇的靈動淙淙，想要不忘紅塵都難；至於夏日午後的「綠樹濃蔭」「樓台倒影」「棗花簌簌」「繅車」轟響，幾乎全是詩人恰當的抓住了光陰里某一刻的光澤，都是尋常景，卻都能讓人怦然心動，恬靜慵懶也罷，熱火朝天也好，都會讓人更愛這生命的味道，這味道恰恰又是因人而異的；瀟瀟暮雨有聲，灑落江天有情，洗盪清秋有色，你可以從這意境里感到悲涼清冷，也可以感到清逸平和，還可以感到喜悅安慰。今人的詩歌，再多言辭堆砌，也很少再有這樣豐富曲折的言外之味，甚至有時還只會覺得晦澀煎熬，那就不是給人美感的詩了，只成了刻意的折磨，所以，現代的詩歌常要美的音樂來托襯。
由此，想到評家又一則論斷：「才不可強也如是」，原文是拿蘇軾的和韻詞與章粢的原唱詞相比，結果詞間才氣顛倒了創作先後，其實豈止作詞，儘管「江山代有才人出，各領風騷數百年」，但哪一代有風華絕代名滿天下的才子，也有江郎才盡，欲罷不能的庸者，若既中庸，就不必非得追那高山之巔的榮耀，安守本分，不是不勵志，是貴在有自知之明，偏偏當代教育，許多老師都會說：人家也是一個腦袋，兩隻眼睛一張嘴，你也是，怎麼人家能……，你就不能……如果每個人都一樣頂尖，那這世界怕要少許多顏色，我倒覺得，無論是誰，有自知之明，然後依舊坦然自信，你能的我不能，我能的你不能，這才是最不違天性的成長，當然這或許只是我的理想吧，尤其在這個人人都要更「努力」去追逐統一「成功」的時代。
「有境界則自成高格，自有名句」，果然，那些歷經歲月淘洗，仍為人青睞傳誦的名句，哪一個不是順乎自然的創作呢？惟其真，才真摯動人；惟其美，才超越升華，有才華的詩人自能駕馭，造境與寫境，自然與理想，亦不相悖。正所謂「大詩人所造之境，必合乎自然，所寫之境，必鄰於理想」。這樣去寫作或欣賞寫作，應該都是一個好標準。
TAG:錯的多美麗 |