世界盡頭的「愛情鳥」
信天翁，一個優雅的名字，據說它們的愛情很美，當我親眼見到時，便知道那不是一個傳說。
到了陸地上，一切都變了。信天翁的棲居之處好似另一個生存空間，那裡是地球上風最多的地區。
我的第一次南極三島航行，來到英屬福克蘭群島（Falkland Islands）（阿根廷稱為「馬爾維納斯群島」，距阿根廷約500公里)。整個群島總面積1.2萬平方公里， 778個小島中只有15個島嶼有人居住。這些從地圖上看星星點點的小島，孤懸海外，卻扼守著連通太平洋和大西洋的麥哲倫水道（Strait of Magellan）和合恩角（Cape Horn），也是通往南極的大門，戰略位置十分重要。
福克蘭群島分東島和西島，2013年12月3號，我們在陰雨連綿中登陸位於西島西北方向的新島（New Island）。長約13公里，寬僅800米，島的西側是懸崖，東邊為斜插入海的山坡，這裡擁有福克蘭群島最大的海鳥棲息地，包括黑眉信天翁、福克蘭鷚、細嘴鋸鸌和紅腿巨隼等珍稀鳥類都在此繁衍後代，名副其實「鳥的天堂」。
信天翁喜歡在長滿草叢的陡坡或峭壁上築巢，我們來到一處陡峭的石壁旁，面前的景象讓人震驚：除了成百上千隻黑眉信天翁的巢穴，還有數不清的藍眼鸕鶿（Imperial Cormorant）和跳岩企鵝（Rockhopper Penguin ）的窩，混雜在一起，各種鳥鳴此起彼伏。近在咫尺，擁擠混亂的場景讓我有些不知所措，一時間不知如何尋找機位和角度去拍攝了。
終於，我決定將鏡頭對準一對黑眉信天翁夫婦，它們正在卿卿我我，用嘴溫柔地整理另一半頭頸之上的羽毛，這種行為可以增強彼此間的依賴和相互關愛。巢穴也築得頗具美感，用泥銜成，像個倒扣的花盆。從福克蘭群島遷徙至南非過冬以後，黑眉信天翁與它們的交配對象在往年佔據的巢穴團聚。這個時間，大部分信天翁都已經完成了交配，開始趴窩孵蛋。
信天翁類的鳥「青春期」很長，亞成鳥需要在海上生活兩三年之後，才會回到群落中，接下來的幾年內它們需要花時間上岸來尋求另一半，有的甚至到了10歲才進入繁殖期。信天翁尋找配偶的過程比其它鳥都長，要考察一兩年，才能認定這門「婚事」。這些年輕的信天翁非常重視完美無瑕的翅膀、健康的羽毛，以及對外表的悉心修飾，它們正是用這些部位來標榜自己的繁殖能力。
當一對配偶關係確立下來後，終生不渝的結合直到一方死亡。黑眉信天翁的求愛儀式頗具觀賞性，如果兩廂情願，便同時舉頸，粉色的喙伸向空中，或者相互碰撞發出「啪啪」的聲響。看它們成雙成對，跳起精巧的舞蹈，向愛侶展示其動人優雅的曲線，親啄伴侶，胸頸互相磨擦，愛意十足。
四年後，我又一次來到福克蘭群島，這次邂逅發生在西點島（West Point）。島上光禿禿的地勢看起來像是優雅聳起的裸肩，伸向那被一人高翠綠草叢覆蓋的海岸。徒步走到海島的北端，眼前豁然開朗，一派充滿生機的壯觀景象：礁石和海岸線上擠滿了黑眉信天翁，組成了一道由鳥兒構成的海岸線。
當信天翁在陸地上行走時，只能用一雙鍋鏟般的大腳板搖頭晃腦地蹣跚而行。但是當它們在世界的盡頭展翅翱翔，離開我們這些為地心引力所困的人類時，那種雍容儀態遠非語言可以形容。
這片懸崖不僅是它們的繁殖地，也是「航空港」，熱鬧非凡，每隔幾分鐘便會有一隻信天翁走到峭壁邊緣，張開它們巨大的翅膀，躍入藍天。由於翅膀肌肉的力量很弱，因此起飛的時候比較困難，決定了它們必須依靠風力才能在空中翱翔，每次起飛都需要一個至高點，眼前的這個懸崖就十分完美。
這一次，終於見到黑眉信天翁的寶寶了，每隔一段時間信天翁媽媽就會起身，細心地用喙將雛鳥換個位置，舒服地躺在母鳥寬大的腳蹼上，我們便可以趁機拍攝雛鳥。大多數不過出生幾天到一周左右，毛絨絨，非常可愛，雖然和親鳥沒有什麼相似之處。信天翁每年9月至11月間生產一次，一次只有一隻蛋，由雙親協助孵化，孵化期約需68-71天，雛鳥出生後的120-130天就會換羽。信天翁壽命可以超過70歲，然而它們繁育後代的速度卻十分緩慢，這也使其成為世界瀕危物種之一。
突然下起了小雨，親鳥將雛鳥護在翼下，那裡一定足夠溫暖。信天翁會將食物儲存在自己的喙囊里，到了巢穴後再吐出來餵給雛鳥。一隻信天翁大概要飛行1600千米左右，才能找到足夠的食物用來餵養雛鳥。如果時間過長，喙里的食物會被消化一部分，變成一種富含蛋白質的濃縮油質，這種油質在水分缺乏時也可以用來解渴，也可以作為營養豐富的魚肉甜點餵給雛鳥。
依依不捨告別黑眉信天翁幸福安全的家園，關於信天翁的傳說很多很多，別的不了解，至少關於它們的愛情，我是深信不疑的。
陳婷（@阿茲貓）, 人文地理攝影師、旅行專欄作家，佳能影像文化事業部「大篷車」講師，著有《婷，在荷蘭》和《零度南極》，精通西班牙文和英文，行走包括南北極在內的七十餘國和地區的環球旅行者；先後八次赴南極，十餘次前往北極地區拍攝，是國內第一個拍攝南北極題材的職業女攝影師。
TAG:貓眼看世界 |