「時間啊，請嚴加拷打，我全部如實招供」

知識 04-06

于堅鏡頭下的雲南建水

本文原題為《相識經年，惟幾言可嚼》,發表在《鴨綠江》2018年第四期。

交談乃人與人相識相知的便捷方式之一。所謂「與君一席話，勝讀十年書」便是。而人生詭譎，有的人，與之相識雖已幾十年，總共倒只跟他說過幾句話，比如于堅。早年，我們在一個院子里做事，雖說一直是他做他的，我做我的；後來雖說各自東西，碰頭見面的機會也不算少，可細細一想，從八十年代中期到現在，三十多年一晃而過，我和他總共竟只說過那麼幾句話，很短，很有限。這事，想想還真有點怪。

然，「好問而好察邇言」（《禮記·中庸》），追究一下，竟亦頗有些回味。

上世紀八十年代，正理想主義盛行。1985年3月初，我剛剛從一家企業，到雲南省作協做事。那是我從沒想像過的，彷彿天上掉餡餅。去後我乾的頭一件活，就是籌辦全省青年詩人作品研討會，初選了幾個年輕詩人，名單交給當年的主席、詩人曉雪，說可以，便著手準備。其中一位就是于堅。其時于堅以口語入詩見長，由此顯出了與另一些詩人的區別。那是詩歌鋪天蓋地大行其道的年代，老老少少都在寫詩，詩如潮水，洶湧澎湃，淹沒了幾乎所有俗常的日子——曾經的神祇應聲塌陷，轉瞬便為中國騰出了一個巨大的精神空間，「詩」——包括廣義的「文」——迅即作為一種空無的替代，成了新的神明。深究起來，其實，詩文從來就是這個古老國家的神，幾千年來一直盤據遊盪於斯土斯民。作為無神之神，詩一直存在，只是之前那十來年間，除了幾個御用文人的奉命之作，大多都被弄得灰頭土臉，甚至被蠻橫地遮蔽，看似消失，卻如地火，潛行於世。這個有著幾千年詩教傳統的民族，詩的基因強大堅韌，一遇合適的土壤與氣候，便以星火燎原之勢，一呼百應，攻城掠寨，所向披靡。

那之前，我在一家企業做事，編著一份小報副刊。出於職業與喜歡，結識了許多詩人，包括不少後來成為外省和雲南詩界中堅的愛詩者和寫詩人，于堅是其中之一。好像——恕我記得不大準確了——那時他已在本地報刊和遠在西北的《飛天》上，發表過一些詩作。我和他在一個院子里上班，倒不在一幢樓，為了那個活動，專意跑到他那裡，請他把發表的作品拿給我，為研討會作些準備。他說好，後來就拿了一沓複印的剪報給我，說，就這些。我說好。其實，那比我原先預想的要多。

那以後，我們偶爾在院子里碰到，也就笑笑，點個頭。我們從沒有特意地，或說正兒巴經地聊過天。寫作者大多如此。一個寫作者，當蟄伏深潛於生活之中，沉默不語，如一頭老虎，眼觀四路耳聽八方，緊緊盯著隨時可能出現的各種「獵物」，到需要時一躍而出，將其撲倒，而非嘰哩哇啦有事無事都大聲叫喊，那是會嚇跑獵物的。氣不可泄，只可鼓。唯有長久的沉默，專註於守候「獵物」，有朝一日坐在書桌前，才會有靈思涌動。說那麼多話，竟有何益？

于堅鏡頭下的雲南建水

忽有一天，我竟和于堅在那個大院的一個巷道里，狹路相逢。那個院子，舊時是個公館，變成文聯的院子後，到處亂蓋房子，房間距離很小，巷道叢生，如迷魂陣。我就在一個只能讓單車、行人通過的小巷道里，與于堅迎面相遇。于堅忽然站住，靠著牆，神秘地問我，你說，我該不該要娃娃了？那個詢問完全出乎我的意料，我腦子飛轉，尋思那會是一句詩嗎？往常，我們見面也就點個頭，笑笑而已。可那天他說，「我該不該要娃娃了？」如果那真是一句詩，我就該用詩的語言回答他。但他說話的口氣，完全不像在那個研討會上討論詩的調子，於是我斷然否定了我的驚異與胡思亂想。隨即我就想大笑，怎麼可能呢？一個詩人，怎麼會突然跟我這個只是偶爾見見面，見了也只是點個頭的人，打探雖是人生必經卻如此私密的問題呢？頓時，他從我想像中不食人間煙火的詩之驕子，還原成了一個也要考慮人生百事的人，如果不說是個江湖俗人的話。心想，他不會是在開玩笑吧？不像，看樣子不是開玩笑，他滿臉滿眼的期待神色，讓我靜了下來。我的目光透過巷道，看著院子里那個小小花壇。陽光清亮，不太燦爛，花木扶蘇，疏朗有致。我極力忍住剛才那股想笑的勁頭，說，此時不要，更待何時？儘管我極力壓低嗓門，但聲音可能還是有些大。他怔怔地看看我，點了點頭，轉身走了，揚長而去。剩下我獃獃地在那裡站了好一會兒，才走出巷道。望著他遠去的背影——我第一次發現他的背影寬闊而厚實——我想，他會不會把我的回答當成開玩笑啊？我可是認真的。一個當過幾年工人，又讀了幾年大學，上了幾年班的人，結婚，生個娃娃，是人生遊戲的一套規定動作，順理成章的事，還用問嗎？特別是，還用去問一個跟他原來的日子幾乎毫不相干的人嗎？但事實證明他沒有誤解，他向我詢問這事，也完全正常——畢竟，我比他年長了十多歲。

于堅詢問那事真正的隱喻在於，在那樣一個幾乎全民為詩瘋狂的年代，詩人那時自身遇到的，並不是，或說至少不完全是一個個純粹又純粹的詩學問題，而是一個人生的日常問題。他們似乎是突然發現，比詩學更現實的，是生活，甚至生存。其實，生活是一個較之本義的「詩學」博大得多也深邃得多的「詩學」問題。意識到于堅所問問題這一隱喻的內涵，我已深感其間意味深長。作為一個曾經的鍛工，曾經的大學生詩人，整日整夜埋頭於詩的日子，已經過去。于堅或已開始思索生命自身的生存問題。生命的延續恰是其中的重要一環，而他對此，對要回到生命的日常，或許有些迷惑，甚至沒有足夠的準備。後來，于堅的許多作品寫到過他的日常，幼時的，長年的，林林總總。但對結婚生子這個日常不過的問題，那時他還沒有準備，或說還沒作好準備。其實他的困惑，遠不止於他個人的困惑。那是詩的困惑。事實上，與他同時期的另外一些年輕詩人，遇到的也是形式儘管不同但性質完全一樣的問題：生存。許多自以為是為詩而生的人，開始為自己的未來如何才能立足於世焦慮萬分。一些人轉行去經商了，有些人去教書了。他們徹底地置他們曾經奉為圭皋的繆斯於不顧，投身到塵世之中，還原為一個個為蠅頭小利斤斤計較的俗人。傳說中有某詩人在菜市場為跟小販討價還價直至亮出「我是詩人」的故事，雖乃笑話，倒在某種程度上顯出了生活的真實。詩情的燃燒畢竟也是燃燒。燃燒即消耗。不久，我們就能見到燃燒之後留下的滿目瘡痍滿眼灰燼——這個世界，永遠都嚴格遵守著能量守衡定律。

還好，于堅沒有淪陷。

于堅鏡頭下的雲南建水

不久，我就聽說于堅當父親了，孩子叫於果，我想，于堅這傢伙，心裡想的肯定是「雨果」吧？幸運的是，就像我後來看到的那樣，于堅並沒有像許多拋別繆斯的人那樣寡情，從此跌進生活的旋渦而難以自拔——初初聽到「於果」那樣一個名字，我已從中嗅出了于堅的某種志向，甚或說是野心——詩還在。還在他心裡。他還要向前走。怎麼走，往哪裡走，我不知道。但隨即，于堅的那些寫昆明寫昆明日常生活的詩文陸續問世。詩不再高滔凌虛，從半空中落下塵世，混跡於日常，發現了生活的俗常之美。他把人應有的對日常生活的尊重、眷戀、懷想與不可分離，變成了他的文字，詩，攝影，以及散文。

又一次，記不清年份了，反正，那是一段有些艱難的日子，無形的、看不見的、卻又讓你分明能感受得到的艱難。在另外一個同樣狹窄的巷道——那些巷道讓那個院子有如迷宮——于堅碰到我，突然說，你還是要寫。呵呵，我們似乎總是相逢在路上。我一時有些驚愕，不知他那話從何說起。我想我沒有聽錯，他就是那樣說的。他又說，有的人寫得遠不如你，你怎麼不寫了？我仍不知他那話從何說起，愣著，沒有吭聲。時間流逝，分分秒秒。那一刻的寂靜份量千鈞。日子突然變得嚴峻，更加嚴峻，不僅是生存的壓力，還有一些來自不明方向的壓力。我沒吭氣。我在想是怎麼回事。

——許久之後，我聽說，就在那條巷道，于堅干過一件很江湖的事，豪邁無比：他恰好在那裡碰到了一個在背後說他壞話，近乎於向克格勃告密一類的的人，他把那人堵在巷道里，厲聲告訴那人說，你要再敢胡說八道，我就把你的另一條腿打斷。那個真實性存疑的故事，曾在那個院子里加油添醋地廣為流傳。又過了許多年，我見一個不知從哪裡冒出來的微信公眾號鏈接，居然把于堅和那個疑似告密者的人並列在一起，我看了只好付之一笑。那些人肯定不知道，巷道曾經發生過的那精彩一幕。

那時，于堅又說，你要寫！我知道，你的名氣比有些人大多了。我說，我會寫啊。我想，他是在恭維我嗎？恭維我有什麼必要？我斷然否定了那個念頭。他不是要恭維我，他從不恭維什麼人。我很想問問他，怎麼會突然跟我說起這個話題，是聽到了什麼嗎？何況，我也從沒說過我不再寫作了，只是因了一些事，有些傷心，有些感慨，如此而已。後來我聽說，那次他是剛剛從外地，也許是北京之類的地方回來，不知是不是偶爾聽說了什麼。而我們共同生活的小地方，不時會有些比那些大地方更大的風浪。我至今不大明白，那天他所指究竟為何。但我願意相信，他那句近乎沒頭沒腦的話，全然是出於好意。好意出於他的在意，對一個人的在意，對一個同事的在意，對一種寫作的在意，而無其它。我想我沒聽錯他的話中之話。我當然會繼續寫作。但我沒有那樣跟他說。

于堅鏡頭下的雲南建水

日子一天天過去。一切依舊，平淡如昨。許多時候，我們見了面，連話也不說，只是相互點個頭。不說話，不等於無話可說。人在世間，有許多話，是不必掛在嘴上的。在謊言流行的時候，不妨把嘴巴換成眼神。對一個詩人，尤其如此。詩，思也。而思者，心田也。豈非詩即心耶？你讀他的作品，好的作品，即見其人，明其心。閱讀就是交談，以心對心。有些人，你讀了他的作品，就是讀不到心，讀到的盡皆語詞的洪流，鋪天蓋地，華麗多彩，惟不見心；或充滿機巧，小聰明，炫技，看上去睿智如哲人，如大師，就是見不到心。那些心躲在很遠很深很暗的地方，看上去在寫作，其實是在干別的什麼，究竟是什麼，不說別人也知道，但都裝作不知道，看他作。于堅的詩文，其實我所讀不多，但每讀都可讀出心來。讀出他在幹什麼，想什麼，至少大體知道。就那樣，我們不說話，或很少說話，偶爾說兩句，都是短語，見了照樣點點頭，相安無事。

但有一天，我終於忍不住了，實在忍不住了，直接打上門去，找他。我說，于堅，你能不能不在半夜三更地列印啊？那時電腦剛剛興起，所用印表機還是針式的。那種印表機的列印速度很慢，打一份幾千字的文稿，要花很長時間。我記得我曾為列印一部長篇小說，花了整整五天時間。而我與于堅的窗戶中間，只隔著不到三米的距離。有時，他會在零點之後開動印表機，滋啦滋啦地列印新成的文稿，那時，我剛剛要進入夢鄉。我被那種讓整個身體發酸的聲音弄得無法入睡。他說他是趕個稿子。他說他會注意的。我聽了，轉身就走了——你還能怎麼著？

于堅鏡頭下的雲南建水

長詩《0檔案》發表後，表面平靜的大院，一時議論蜂起，說什麼的都有。我特意找來讀了，先是有些不習慣，再讀，有味道了，心想，很好啊，很有意思啊！一個隱蔽的傷疤，被扒了開來，裡面是一團蓄謀已久的荒謬與荒唐。也有人不那麼高興了，說東的說東，說西的說西。見仁見智，你可以不高興，不喜歡，不理皮，公開評論，卻無須也不該藏在暗處，施用文學以外的手段。壓力會很大嗎？看樣子有點大。偶爾看見，于堅在院子里匆匆而行，一臉的凝重。我很想跟他說幾句什麼，到了也沒說。我在想，當事人如果是我，該怎麼辦？還能怎麼辦？任別人說去吧！一個人，到了那樣的年齡，總是要經受些什麼的。藉此想想自己的來路去路，未必不是好事。

一晃多年。新世紀之初，一次我們一起到鐵路參加一個文學活動，末了，請大家都發發言，最後我也講了幾句，其中說到，中國古人的世界觀，從來都是以山河湖海為中心的。我舉例說，古人有句話，叫「孔子過泰山側」，而不是說孔子從曲阜邊走過。我說，那不僅僅是個修辭。曲阜無非一座人造的城，泰山才是大自然生成的龐然大物。大塊。大塊假我以文章。城可一朝毀敗，山卻萬世不朽。一句「孔子過泰山側」，把孔子和大千世界，和一座巍然大山聯在了一起。說孔子過曲阜，只點明了方位，說「孔子過泰山側」，不惟點明了方位，還把孔子和泰山聯在了一起，那是個宏大的，能給人予無限想像空間的畫面，意象磅礴，其味深遠。散會時于堅邊走邊對我說，講得好，「孔子過泰山側」，可以好好寫篇大文章！我說是嗎？我說我正在寫。那之前，我讀于堅的作品，總有些「現代」「解構」的印象，如《0檔案》。我沒想到他會贊同我的說法。我想他不會輕易贊同誰的說法。許久之後，我發現於堅文風有變——那當然與我無關——他好像迷上了談經論道，文中隨時隨地會出現「大塊假我以文章」「道法自然」之類的古典名句。他在向中國幾千年的古典致敬。那種致敬並不空洞。古典里的中國日常，以及日常里的古典中國，成了他的在意。那與他對故鄉或說鄉土的追索，一併成了他詩文的兩翼。他的追索固執到讓人心疼心顫。過往的一切都成了美好回憶。他哀滇池。哀舊時昆明。哀他的親人。哀他曾大汗淋漓的廠房。哀那一切俗常而有味道的日子。

于堅鏡頭下的雲南建水

初，我以為那已近偏執：昆明，未嘗都好，昆明往昔，亦非盡都該懷念。而他繼續鋪排，動輒萬言，洋洋洒洒，如鄉土文學，如魯迅所謂：「凡在北京用筆寫出他的胸臆來的人們，無論他自稱為用主觀或客觀，其實往往是鄉土文學。」細想不然，深味，或道存於中。先前的魯迅、沈從文，如今的莫言、賈平凹，都鄉土過。而魯迅的鄉土不是沈從文的鄉土，「魯鎮」也絕不是「湘西」。各人借用鄉土的一角，意在各自心裡的一個中國寓言。網上見有人為于堅新出的《建水記》站台，謂該書在歌頌建水的美好生活云云，讀來彷彿在營銷一本旅遊讀物，所言不惟非關宏旨，甚或相去萬千里。我發微信給他：「我還沒看到書，但微信上一些人的評說簡直沒摸到門，讓我笑死！這肯定不是在告訴人們建水好在好玩，說那裡尚存一種古老生活，哪跟哪啊？你是在對這個時代做出詩人的應答，這是責任，即西川所謂處理這個時代。」一個詩人、作家，不「處理時代」，不對時代發聲、定位，亦白當了。于堅不日亦發出申明：「此書非關旅遊。是關於那些被粗暴而輕蔑地拆遷掉的是什麼？老中國在空間上巳經彼岸化了。唯新是從，獵奇式懷舊，骨子裡崇拜未來主義的旅遊加速了這種彼岸化。所幸者時間還在漢語中倖存，也僅將碎片連綴起來。這是一種朝向廢墟的，窮途末路的寫作。」

誠是。我更喜歡他的散文。說到他新出的《挪動》，他說，那是「我近年的中篇散文合集。上一本是十年前出版《相遇了幾分鐘》。漢語寫作的不朽道統是散文（我更喜歡隨筆這個及物的詞）小說是西方文化影響下的產物。西人很少或不譯散文可證，散文深植漢語中，譯不過去。白話一百年後，能穿越時間，可傳者依然是散文。魯迅、周作人之重都在散文上。散文自古影響著漢文明。《赤壁賦》鼎立如《聖經》。如果文明復興，小說必日漸黯然。小說只是散文中的細節，《紅樓夢》是個典範。二十世紀西方先鋒派的寫作趨勢其實是走向散文化。當代，散文，隨筆已經被汪洋大海的花邊文學搞成了雕蟲小技。《左傳》乃重器，具有哥德、普魯斯特，喬伊斯、托爾斯泰式的重量，影響到政治，國本，語速、材質、文明進程。」足見在中國，散文一以貫之，可記史，可抒懷，可言志，可明理，可發而為檄文，可系之於幽情，而當下小清新、小浪漫一類，無《史記》之恢弘，無《左傳》之凝重，無《水經注》之俯察山川，無《世說新語》之濟世閔人……已全然敗壞國人胃口。那麼，詩呢？詩依然在，在它自己，也在好的散文之中，化而為魂。

日前，我剛寫完一篇非虛構文字，看來看去，總像少了點什麼，興未盡，意未結。正躊躇中，偶爾看到于堅微信上的兩句話，「時間啊，請嚴加拷打，我全部如實招供」。正好，想用作引語，電話問他可以吧，他的回答仍只有兩字:當然。

——就這樣，與一個人，相識多年，尋尋常常，平平淡淡，惟幾言可嚼，幸耶？不幸耶？惟吾自知耳。

2017.1.09 於昆明湖光里

建水記 | 于堅·著

定價：88.00元

2018年1月