故鄉席地而坐……
今日金句
發表於4天前135編輯器
查看:13500回復:135
你走或者不走，爺娘都站在村角，翹首目送；
你回或者不回，媽媽菜都會端上餐桌，牽引涎水；
你衣錦與否，老屋都永遠敞開懷抱，等你入懷；
你念或者不念，故鄉都停留在那裡，席地而坐......
故鄉
此時此刻 巡迴演唱會
許巍
00:00/05:28
離上一次更新又快半個月的時間了。
歲月仍像一個半大小子衝勁兒十足，不顧後果地把每一分每一秒都踏在腳下，不回頭、不停留；而生活中的每個人，也都若無其事地在匆匆中上演著各種悲歡離合，糾纏著種種相愛相殺，轉換著各色酸甜麻辣。
我也未能倖免；日子恰恰悠然地走來，我也剛好在她走過時採擷幾片心靈之花，分享給大家，算是春天裡暖暖的禮物，也算是我眺望歲月里曾經輕舞飛揚的青春的影子罷。
仲春三月，天氣依然肅殺，天籟還沒有從冬天的圍剿里解放出鮮艷，我積極響應黨中央的號召，輕快地踏著改革的步伐，在春風裡左衝右突，樂此不疲。於是月末將至之時，借幾日閑散的日子，再次踏上久違的故鄉，走到她羸弱的身旁，用我拙劣的攝像技術，再次定格牽著我走過40多年的故鄉，聆聽她的喘息、思想、回眸......
家鄉的街道。曾幾何時晴天一身土，雨天一身泥的日子一去不復返了。水泥路面，壓住了塵土，也塵封了兒時的記憶；電線、網線把完整的天空割成碎片。我和弟弟小時下雨時挖的防洪工程的宏偉倩影再也不會出現了。
母親是一個閑不住的老人家，在農村生活了70多年，從來沒有離開過土地。你看，外面春風料峭，而兩個泡沫塑料箱內卻春意盎然。小白菜舉起春天的第一枝手臂，告訴所有人：「我就是春天的顏色！」這顏色也是母親心中春天的底色。
紙包紙裹的這些，都是母親重點呵護對象，什麼茄子、辣椒等蔬菜應有盡有，不一而足。母親滿足了它們成長的宿命，它們成就母親綠色的渴望。
回家的第一天，媽媽高興得合不攏嘴，跟我絮叨著張家長李家短的，有些我已經聽了好幾遍了，但是我還是很高興地聽著，體味著她的驚喜、好奇、感嘆和無奈。說得最多的就是要我帶著她去商店裡買一些種子，我欣然應允。走出院子的一剎那，她竟然高興得像個孩子一樣，我望著她急匆匆的步伐，心裡一陣酸楚——與生病的老爸綁在一起八年，媽媽失去了太多的自我，連去街上買個菜都已經算是遠行了！正想著，媽媽的腳步慢下來，佝僂著腰，上氣不接下氣地喘著，成年累月的堅守，讓她失去了原來的體力。最後只能挎著我的胳膊慢慢地走，讓我想起了小時她牽著我的手走出的一步又一步......
路上總有偶遇，而一次相遇之後，就是經年的未見。這個蒙面女俠，貌似就是我小時候偷了她家的黃瓜，被她抓了個現行並告發給老爸，而老爸第一次讓我的屁股有了終生難忘的疼痛的感覺。如今她也垂垂老矣，歲月不饒人啊，我倒不是恨她，心裡只是唏噓不已——時間都去哪兒了？黃瓜都讓誰摘了？
剛剛又遇到一個久違的熟人，還問起老爸是什麼時候「沒」的，一轉身就在種子商店裡邂逅了另一對老朋友。緊緊抓住的雙手，相逢一笑的問候，他們把歲月當成一顆種子，撒播在身後，今天結出了成熟的果實，而有時卻忘記了收穫。
母親是侍弄菜園子的高手，不管有多大的土地，哪怕只有巴掌大的一塊，也會在她的手中變幻出美味的蔬菜。在以前那些食不果腹的日子裡，讓我和弟弟沒有挨餓，在我眼中她簡直就是一個魔術師。
如今的蔬菜籽也都包裝精美，色彩誘人，以前的時候，母親都是在每年食用的蔬菜中擇優選種，留作來年的果蔬子嗣。
這幾個老朋友，想必是又勾起了塵封的記憶，回憶著當年的種種豪情了。用他們的話講，說起來，彷彿就在昨天啊！
這位老爺子，是老爸的戰友，74歲，仍然耳聰目明，健步如飛，說起當年的事，直說到口吐白沫；而僅僅大他1歲的父親，已經在病床上無意識地躺了5個多月時間，他已經拋開所有的煩惱，走在自己人生的不歸路上。而說到底，誰在人生之路能回頭呢？無一例外，都是單程票，只能靠自己的後代延續下去了......
種子商店裡高高堆起的物品如山。這樣的商店在故鄉每年的收入頗豐，就是太累心、操心，綁住一個死身子；除卻這些，看在錢的份兒上，也就忍了。
買回20斤土豆栽子，母親把他們安放在父親的病床下，說這裡能接受溫暖的陽光洗禮，會很快發芽，好像明天就要把這些塊莖放入泥土、澆水、施肥，看它們結出果實。而病床上靜靜地躺著一個瘦骨嶙峋的靈魂，在陰陽交錯的地帶徘徊著、堅持著。
母親有收集袋子的癖好。就連裝土豆栽子的塑料編織袋也沒能逃過她的「魔爪」。記得去年，弟弟收拾老屋時，在母親的老衣櫃里翻出了若干包裹，而這些封閉得完好的包裹里無一例外地都是各色各類的塑料袋們，被弟弟全部給放生了，據說母親還因此和弟弟生氣了呢。
中午，天氣溫暖得一塌糊塗，母親帶著我在菜園子里巡行，總結前一年的得失，憧憬著今年的一片油油的綠色。
菜園南側的幾壟蔥在母親的澆灌下，開始了野蠻的生長和競爭。而那片蔥地，儼然就是當初改革開放之初的深圳。「瓦盆麥飯伴鄰翁，黃菌青蔬放箸空。一事尚非貧賤分，芼羹僭用大官蔥。」放翁這首詩讀著就有一股大蔥的衝勁兒。
在院子西側放著一個獨輪車，那是農村常用的一種推雜物用的車子。母親前幾年還推得動，這兩年看不見她推了，而小車依舊孤獨地佇立在牆角，每天聽晨鐘暮鼓，每日看日升月落，從未缺席，從未錯過。
這是家裡的水井，現在由於農村家家都吃上了自來水，已經閑置不用了。這個一米見方的井台上，曾經寄託了兒時多少的歡樂啊！冬天打開井蓋好奇地看著騰騰地水汽從井口溢出；夏天的時候，沒有冰箱的家裡，井水就承擔了天然的冰箱作用，新買的肉、啤酒、西瓜都用井水鎮著。更多時候，我和弟弟會趴在在井口，看井裡自己的影子，投下一顆石子，影子就碎成一片，不一會兒又結成完好的一張，我不知道弟弟當時在想什麼，而我想得最多的是——我長大了也要有一個有井的院子，那是我當時的人生理想。
這個小馬扎是我這次回家的主要任務之一。上院鄰居徐舅媽家的兒子徐國龍五短身材，卻內心偉岸、心靈手巧，給母親用一塊木頭做成了這個靈巧精緻地可以摺疊的小馬扎，母親喜歡得愛不釋手，叮囑我回來時給她用油漆漆一下。於是這個生澀、懵懂的小馬扎在我手裡就變成了這個樣子，未打開時它靜若處子，打開後動如脫兔。
除了種菜，母親還是養花達人，去年從我家剪下的一塊虎皮蘭今年已經冒冒失失地長得探頭探腦，而且還有了分支。給家裡添了一抹綠色的生機。
我行走江湖40餘載，靠的就是這一手「陳氏蒜泥王」了，味道勁爆不老套、吃後臉紅虛汗如初戀，不試不知道、一試忘不掉。「陳氏蒜泥王」——家居常用、旅行必備。我一介書生，17歲讀高中後，就少有回家，一直飄在外面，習慣了與陌生的人和環境互相妥協，習慣了把任何一個地方當成自己的「家」。但是，每每也只有坐在故鄉的老屋裡，看著母親忙碌的身影，聽著她一成不變的嘮叨時，才感覺真正地靈魂回歸到家裡了。
曬幾款純綠色、原生態食品。大蔥是自家種的，野菜也是自家種的，雞蛋是自家雞下的，吃著一股泥土的芬芳，回味無窮。每次回家，這些菜都是保留項目，而母親就坐在一邊，看著我狼吞虎咽、大快朵頤，不咸不淡地講著家鄉的掌故......
家鄉土產的蜂蜜，超甜。現在的用途是來沾著豆包吃，不但養生，還養顏。「江南蝶，斜日一雙雙。身似何郎全傅粉，心如韓壽愛偷香。天賦與輕狂。微雨後，薄翅膩煙光。才伴遊蜂來小院，又隨飛絮過東牆。長是為花忙。」想那些蜜蜂采蜜時會想到這些嗎？
我最愛吃的酸菜燉五花肉，回家兩天，吃得胃裡脹鼓鼓的。故鄉讓人魂牽夢繞的原因之一就是讓人始終不能忘懷的媽媽菜味道。不說了，我擦一下哈喇子先......
母親又拿出了她50年如一日不變的鐵杆零食——爆米花。母親的牙還算結實，咬著爆米花個崩崩地響，在那些物質匱乏的年月里，爆米花就是珍饈美味了。
二月春風似剪刀。這句詩僅適用於江南罷，在北方、在塞外、在契丹，二月春風更象是大砍刀和芭蕉扇，颳倒個樹木、刮飛個屋蓋都是分分鐘的事兒；而同時也給了一些志存高遠者一個升華的機遇，你看那些塑料袋，掛在樹梢，颯颯抖動著，唱著只有自己能聽得懂的歌。
發小兒家的老屋，現在後牆已經傾斜開裂了，只能用木頭支撐著，這個老屋比我的年齡還大，不知道它還能支持多久，但我想，它一定堅持不過我，那簡直就是一定的了！hiahiahia......
按照母親的指示，去街上買種子的路上就聯繫好了賣雞蛋的，要讓我帶回去給大孫女吃。還好，這家攢了很多，我走進這家人的院子時，看見了只正在思考人生的雞——它冷冷地看著我，表情冷峻而輕蔑，潛台詞應該是——連蛋都不會下的人類啊，可悲、可憐、可恨！拿去吃吧，我的蛋思蜜達！
母親告訴我來這個二哥家買雞蛋。進屋時，二哥、二嫂正在吃飯，被煙和油泥浸得黝黑的炕桌、盤腿坐在土炕上的安然和滿足、野菜和家醬的重逢、年畫和財神相安無事、燈繩下面的牆上掛著掃帚......時間一下子閃回穿越到了40年前，看著二哥、二嫂吃得咂咂有聲，我只能暗暗把嘴裡的津液咽到肚裡。
兩個廚櫃面面相覷，電視機和冰箱卓然而立，不同時代的物件和諧共處一室，這已經是奇蹟了。二哥見了我話匣子一下子打開了，先是說現在錢不好賺了，卻花得飛快；再就是孩子們都不喜歡留在農村，他大女兒在大連，具體做什麼工作他也沒說清楚，我聽著貌似是一個檢驗的什麼技術工作，兒子在瀋陽打工，在老屋的西邊蓋了三間氣派的大瓦房，可兒子就是不回來；都已經三十大幾的，就是不成家，做老人的急也沒有辦法......
汗煙笸籮。最原始的吸煙方式，小時候我寫過字的算草本經常會被二姑要去裁成捲煙紙，我還幫著二姑種植、採摘、晾曬過煙葉，更被那未經過加工的煙葉嗆得眼淚直流，曾經我也步入煙民的行列，「吸煙十年」而戒之，現在聞到煙味兒都會噁心，如今又見到這舊物，感慨萬千。
這隻喵星人，躺在炕上就會發出呼嚕聲，我斷定它是假寐。
這條豎直的春聯叫做炕聯，貼在炕頭的牆面上，是東北農村的一種習俗，一般都是吉利話，討個好口彩。
典型的東北農村廚房，臟著、亂著、用著，到處都可以看見泥土，因為最底層的老百姓堅信——自己本來就是從泥土中來，所以越親近泥土，就越接地氣兒，越活得自在。
幾頂帽子，用途也不盡相同。乾淨些、新一點兒的是重要場合戴的，髒的、褪色的是勞作時戴的。
我無意間在二哥家的天花板上糊著的報紙里找到了24年前的新聞。那時我還是個大學生，躊躇滿志，一門心思地想著怎麼找到能夠撬動地球的支點。
買雞蛋回來路過國龍家，看見他正在自家園子里晾玉米，寒暄了幾句，主要是感謝他給母親做的小馬扎，他只是笑笑，露出白白的牙齒，襯得臉更加地黑了。
歸家翌日的清晨，太陽千呼萬喚始出來。謝天謝地，回家的第二個重要任務就是去祖墳祭祖，但是農村上墳有一個不成文的規定，就是沒有太陽不能上墳，而且上墳都必須在中午十二點前，不然，你燒的紙錢先人是收不到的。看來這第二個任務也是沒問題了，巴扎嘿！
開往我的原生地太平庄的路雖然很直，但是由於長期缺乏維護保養，路面出現了很多的坑窪，車也跑不起來，但仍然覺得小時候要走上大半天、象萬里長征的距離，現在開車走起來也就十幾分鐘的時間。原來小時候覺得世界那麼大，如今長大了又覺得世界如此之小......
先人的安息之地，各位長輩，原諒我用相機記載了你們死後的荒涼，由此，我也可以想像自己百年之後的景況。又想起了墨西哥動畫片「REMEBER ME
」，能夠被人一直記住是很難的一件事情，而忘卻是人類最擅長的一項技能。也許，你們在另一個世界裡也有著自己的豐盛與輝煌吧？！一抷新土、一刀燒紙、一句問候、一次跪拜，是思念，也是紀念，更是儀式感......
祭祖回來的路上偶遇太平庄的東河溝，那條承載了我太多的童年美好回憶的小河依然在，依然羞澀如初，靜若處子。你好嗎？我已經長大、成熟、變老，而你還是那樣年輕有活力，我會記得你的，你還記得我嗎？
太平庄村東頭老孫家的老房，房子早已不見了，只剩下了那土坯牆，顫巍巍地站在那裡守望著那些過往、那些淡如雲煙的曾經。
這是太平庄原來的老屋位置，已經全面翻新了。認不出了！
田野里有風刮過，卻沒有留下一絲痕迹。我的生命也象一陣風，在歲月的曠野里刮過，我也不希望留下什麼痕迹。
老屋的機械鐘整整四十歲了，但是還在按部就班、有條不紊地走著，母親說冬天要快幾分鐘，夏天會慢幾分鐘，這麼多年，一直陪伴著父母、陪伴著我走過人生的春夏秋冬。
老屋院子地面的磚是無聲的，但是它們用沉默記錄了時間的流逝、歲月的變遷、生命的奇蹟、人生的無常......
1988年建的老屋，2016年修葺後的定妝照，不卑不亢、不聲不響、不悲不喜，席地而坐......
吃了6個母親親手包的牛肉蘿蔔餡包子，沾了「陳氏蒜泥王」，胃裡有一種滿足感，心裡有一種安全感。開車從老屋出來，又一次奔向自己的生活，奔向又一次的難離難捨，奔向牽掛和思念，奔向未來生活的壑與轍......我別過頭去，清楚地知道，在我後背上綴著的目光里，除了母親望穿秋水的期盼，還有故鄉既無表情又溫暖熱烈的等待......
TAG:壺天一醉 |