看張中行說老北大

圖片源自網路

1931年，22歲的張中行考入北京大學文學院，多少年以後，有了《負暄瑣話》中的《紅樓點滴》一二三四五。

讀了這五篇文章可以知道，這點滴可不是一般的點滴，老北大太可愛了。

那時候考大學，考不上這個還可以考那個，各高校招考時間錯開，不在一個日子，各考各的，只要你願意，一年可以考好幾回大學。據說有高校要和北大搶學生，先於北大開考，結果考上這所學校的許多後來又考上了北大，念北大去了，害得這個學校不得不補招，到底不如人家，為了不再尷尬，後來把招考時間又放北大後面去了。

那時候報考北大，大概是要到北大報名考試的，只要有一張中等學校畢業的證書，不論哪的人都可以去考，沒有戶籍限制，張中行報考北大，就沒揣什麼戶口本。

那時候考北大，押題是不可能的，泄題跑捲兒的事也不會有，學生由北大自己招，試卷由北大自己出，教育部長都不會知道北大的考題，就連北大出題的教授，在被請去出題之前都不知道這回會輪到自己去出題。說「請去」是好聽的，用張中行的話說，簡直近於逮捕，頭天被送進地下室，當天晚上把題出了，連夜在地下室的印刷廠印出來，由出題人校對了，第二天早晨八點前考卷送進考場放到考生的桌上，出題人這才解禁家去，到這時候，就連校長院長也不知出的什麼題。張中行說：「這個辦法像是很有優點，因為沒有聽說過有漏題的事。」

看卷判分也是密封，看卷者看不到答卷人的姓名。

那時候不發錄取通知書，考試結果出來，由北大張榜，要想知道自己是否被錄取，要走到張榜的那地方去看。那時候上大學，好像和就業沒關係，一考定不了終身，考上考不上好像也就並不特別讓人牽腸掛肚，張中行就是在張榜一周後才知道自己考上了，卻似乎也沒有欣喜若狂如范進中舉。

那時候考進北大，也要交學費，十元，不知合今天多少錢。頭一學期必須交，第二學期就可以請求緩交，只要寫個申請，理由也可以不寫，只三行，第一行「校長」，第二行「請求緩交學費」，第三行「某系某年級某某某」，也就准了。

那時候的北大，錄取嚴格，進去以後卻輕鬆，讀什麼系可以自己決定，課也可上可不上，嫌老師講得不好，學生可以表示不滿，認為老師講得不對，當堂可以表示不同意見，老師若認為學生的不同意見不成其為意見，也可以和學生討論。那時候的北大，旁聽自由，來聽課的是不是本班的，沒人管，也沒人問，「哪些是選課的，哪些是旁聽的，不知道；哪些是本校的，哪些不是，也不知道」。辦班卻不看選課者多少，張中行說了，多，開班，少，也開班。就是只有一個人，班也還是辦，張中行講的一個故事挺有意思：「還有一次，聽說是法文課，上課的每次有五六個人，到期考卻沒有一個人參加。教師當然很惱火，問管註冊的，原來是只一個人選，後來退了，管註冊的人忘記註銷，所以便宜了旁聽的。」

曠課多了，是會罰的，不許期考，扣你學分，學分不夠不能畢業。但也好辦，求那管點名的先生把曠課記錄擦去些，那先生似乎也不要什麼好處，總是慷慨允了。

照這麼說，一個個弔兒郎當的，北大豈不水了？事實大家也都知道，沒水。在北大是混不得的，要是混，自己都不好意思在那待，張中行說了：「至少就我親身所體驗，是進門以後，並沒有很多混混過去的自由，因為有無形又不成文的大法管轄著，這就是學術空氣。說是空氣，無聲無臭，卻很厲害。比如說，許多學問有大成就的人都是藍布長衫，學生，即使很有錢，也不敢西服革履，因為一對照，更慚愧。其他學問大事就更不用說了。」

二十幾歲留學回來到北大當老師的胡適，起初不為學生信任，險些被學生請出北大，虧得大家有些拿不準，托傅斯年去聽他的課，聽了以後，傅斯年對同學們說：「這個人書雖然讀得不多，但他走的這一條路是對的。你們不能鬧。」就這剛讀大二學生輩的傅斯年，卻是早在十多歲時就讀完了十三經，許多篇章還都能背誦，在他眼裡，胡適還是個讀書少的。上面這個故事見於韓石山先生的一本書里，你看老北大有多嚇人。

關於北大學風的嚴，張中行也講了一個故事：「一次是青年教師俞平伯講古詩，蔡邕所作《飲馬長城窟行》，其中有『枯桑知天風，海水知天寒。』俞說：『知就是不知。』一個同學站起來說：『俞先生，你這樣講有根據嗎？』俞說：『古書這種反訓不少。』接著拿起粉筆，在黑板上寫出六七種。提問的同學說：『對。』坐下。」你得拿出六七種證據，學生才能誇你個「對」。

上不上課，其實是一種自由選擇，就如張中行所說：「不上有種種原因或種種想法。比如有的課不值得聽，如『黨義』；有的課，上課所講與講義所寫無大差別，可以不重複；有的課，內容不深，自己所知已經不少」，而在教授這裡，「對於常上課的是親近，對於不常上課的是敬畏」，不來上課，可能人家比你還厲害，就像張中行提到胡適講佛學，有同學站起來對他說：「胡先生，你不要講了，你說的都是外行話。」胡適趕緊說：「我這方面確是很不行，不過，叫我講完了可以嗎？」就像上面提到的傅斯年，老北大學生中不知有多少這樣的能人，老師們又哪敢不小心。

不上課，不等於不學習，張中行除了聽課，更多的是泡圖書館，而喜歡的課，就是沒選也是去聽的。老北大有個不知成文不成文的規定，某系修完，可以轉入同院別系再學四年，據張中行說，有人捨不得北大，就在北大學了八年。

離開北大，張中行去一家中學教書，就像汪曾祺從西南聯大出來，沒考什麼公務員，也去一個中學當了老師。上大學是為了學習，出了大學也還得繼續學習，後來一個成了汪曾祺，一個成了張中行。

將這《紅樓點滴》一二三四五，結合張中行《我與讀書》的第三部分及《沙灘的住》、《沙灘的吃》，也許可以拍一部老北大的電影。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！