我只要看到喜禾就很幸福，因為他是我兒子，和自閉症無關

最新 04-06

喜禾，我們在劫不逃。

我只要看到喜禾就很幸福，因為他是我兒子，和自閉症無關。——蔡春豬

喜禾，是一個有自閉症的孩子，但是，作為爸爸的蔡春豬卻發現這一類的孩子有著無與倫比的美好世界。

你幽生活一默，得到的是短暫的一笑，而生活幽你一默，這種結果便不是所有人都有勇氣承受的。

蔡春豬，原名蔡朝暉，一個因為一本書而被大家所認識的人。兒子兩歲時被診斷為自閉症後，蔡春豬開設微博「爸爸愛喜禾」，被譽為「自閉症之父」，2011年7月出版圖書《爸爸愛喜禾》。

他用極具幽默的語言描述了自己作為一個自閉症兒父親的辛酸和無奈，在所有的笑聲背後折射出的是他對兒子無條件的愛，「我只要看到喜禾就很幸福——因為他是我兒子，和自閉症無關」，蔡春豬如是說。

給兒子的一封信

蔡春豬

吾兒喜禾：

這封信本來打算你十八歲的時候寫給你的。

這封信提前了十六年。提前十六年寫的好處是：有十六年的時間來修改、更正、增補；壞處是：十六年里都得不到回信。

提前十六年寫這封信，確實有難度——不知道收件人地址怎麼寫。因為你就住在我家裡。雖然沒有法律規定收信人和寄信人的地址不能相同，但是郵遞員會認為你父親腦子有病。

吾兒，我能想到你收到這封信的反應——你撕開信封，扯出信紙，然後再撕成一條一條的，放進嘴裡咽下去。

你這麼做，我認為原因有三：一，信的內容讓你生氣了；二：你不識字；三：你是自閉症，撕紙就是你的一個特徵。

不知道你是哪一點，盼回復。

一年三百六十五天，每天都差不多，但是因為有人在那天出生、上大學、結婚、第二次結婚……那一天就區別於另外的三百六十四天，有了紀念意義。吾兒，你也一樣，在你的生日之外，還有一天，對你父親和整個家庭來說，都意義重大。你父親的人生方向都來了一個一百八十度的大轉彎——那天，你被診斷為自閉症，你才兩歲零六天。

那天凌晨兩點，我就和你母親去醫院排隊挂號。農曆新年剛過，還是冬末，你母親穿了兩件羽絨衣還瑟瑟發抖。

在寒風中站到六點，你母親繼續排隊，我開車回家去接你。到家把你弄醒後，帶上你的姥姥，我們又匆匆趕回醫院。那天你真可愛，一路上「咯咯」笑個不停，一點都不像個有問題的孩子。你姥姥本來就不同意帶你去醫院檢查，半路上就說不去了。但我還是要帶你去。

你都兩歲了，不會說話沒叫過爸爸媽媽，不跟小朋友玩，也不玩玩具——知道你是想替父親省下買玩具的錢，但有些玩具是別人送的你玩玩沒關係的；叫你名字你從來都沒反應就像個聾子一樣，但你耳朵又不聾；你對你的父母表現得一點感情都沒有，很傷我們的心。

你成天就喜歡進廚房，提壺蓋拎杯蓋的，看見洗衣機就像看見你的親爹。你這個樣子我怎麼能放下心？

到了醫院才知道，你母親差點白排一晚上隊了，中間進來幾個「加塞兒」的眼看把你母親擠掉。你母親急了撂下一句狠話：「如果我今天看不成病你們誰也別想看成！」你母親字正腔圓的東北話發揮威力了。有個老頭兒脫下假髮向你母親致意。還有一個人則唱起了讚歌：「這個女人不尋常。」

吾兒，在大廳候診的時候我們很後悔，怎麼帶你到這個地方來了：一個十來歲的女孩一直都很文靜卻突然大聲唱起「老鼠愛大米」；一個七八歲的男孩一直在揪自己的頭髮——揪不下來就說明不是假髮但還要揪；還有一個十來歲的男孩一直在候診室晃蕩，不時笑幾聲，笑得讓人發毛……

好在很快輪到我們了。你像是有所感覺，開始哭起來，死活不肯進診室。

給你檢查的醫生是個專家，我們凌晨兩點來排隊就是想給你最好最權威的。專家問了你很多，但我們都代勞了。你太不喜歡說話了，以聽得懂為標準：迄今為止你還沒說過一句話。你不能跟小狗比，小狗見到我會搖尾巴，你有尾巴可搖嗎？

專家還拿了一張表，讓我們在上面打鉤打叉，表上列了很多問題，例如是不是不跟人對視、對呼喚沒有反應、不玩玩具……符合上述特徵就打鉤。吾兒，每打一個鉤都像在你父母心上扎一刀。你也太優秀了吧，怎麼能得這麼多鉤？！

專家說，你是高功能低智能自閉症——吾兒，你終於得到了一把叉了，還是一把大叉，叉在你名字上。你的人生被否決了；你父母的人生也被否決了。

我問專家：「自閉症是什麼原因造成的？」

專家去繁就簡，一言二字：「未知。」

「那怎麼醫治呢？」

專家曰：「無方！」

吾兒，你知道「絕望」有幾種寫法嗎？你知道「絕望」有多少比劃嗎？吾兒，你還不識字，將來你識字了，我希望你不需要知道這兩個字幾種寫法多少比劃，你的人生里永遠不需要用這兩個字來表述。

專家說你這病是先天的，病因未知。就是說，你姥姥姥爺把你帶大，免責！你父親母親把你生出來，免責！我們都沒有錯，有錯的是你？！

是你父親母親的錯，吾兒，父母親把你生下來，讓你遭受這種不幸。

吾兒，知道那天你父親是怎麼從醫院回的家嗎？對，開車。你說對了。

你父親失態了，一邊開車一邊哭，三十多年樹立的形象，不容易啊！那一天全給毀了。你父親一邊開車一邊重複這幾句話：「老天爺你為什麼這麼對我？我做錯什麼了？」

你的姥姥雙唇緊閉，一言不發，把你抱得緊緊的，就像在防著我把你扔出窗外。

你的母親沒哭，她沒哭不是因為比你父親堅強——車內空間太小，只能容一個人哭。你父親哭聲剛停，你母親就續上了，續得那麼流暢自然。難道這就是江湖上失傳已久的「無縫續哭」？

吾兒，到家後你父親沒有上樓，你母親你姥姥抱你上的樓，你父親還有幾個電話要打。第一個電話打給你在哈爾濱的姥爺。你出生後不久，你不負責任的父母把你扔在哈爾濱，自己在北京享樂。這兩年都是姥姥姥爺帶的你。你父親要打電話跟你姥爺解釋：你現在這樣不是他們帶得不好，你在他們手上得到了最精心的照顧呵護，我要深深感謝他們。

第二個電話打給你在湖南的爺爺奶奶。這事跟他們不太好說。後來發現不用怎麼說，只要說個開頭就可以了：「你孫子將來可能是個傻子……」電話那頭就開始哭了。Ok！電話別掛，放一邊，吃完晚飯回來，再拿起電話，還在哭。電話還是別掛，放一邊，吃宵夜去。

你父親還想打電話，卻發現沒人可打，電話里存了二百多個號碼，跟誰說？怎麼說？「嘿，兄弟，我兒子是自閉症……」「嘿，姐們兒，你聽說過自閉症嗎？」

那天你父親哭得就像個娘們兒，花園的草看到了，你父親可以拔掉；樹也看到了，你父親沒辦法，它們受《植樹法》保護。殺人的心都有，卻奈何不了一棵樹。力拔山兮氣蓋世，時不利兮樹不逝。

吾兒，一個人不吃飯光喝水七天不會死你知道嗎？這點應該不需要你父親驗證，所以第二天你父親就進食了。

吾兒，自打從醫院回來，你父親發現家裡面可以坐的地方多了。台階上，坐；門檻上，坐；玩具車上，坐。到哪都是屁股一坐。

吾兒，你父親做錯過很多事，但最正確的就是跟你母親結婚。你父親未必偉大光榮正確，但你母親確實勤勞善良勇敢。你母親為了照顧你，果斷地把工作辭了。

吾兒，你父親只是三日沉淪。沉淪三日，他馬上振作了。振作的標誌就是：又開始肆無忌憚地開玩笑了。

吾兒，你父親每天在微博上拿你開玩笑，不是討厭你，是太愛你了。你舉手投足都是可愛，你父親胡言亂語也都是愛。希望你明白。

吾兒，你收到這封信後，我知道你會把信吃掉。你愛吃餅乾，但我找遍了全世界，也沒找到餅乾做的紙。Sorry。所以你就別在意口感了，至少比煙頭泥土好吃吧，你又不是沒吃過。

信裡面絮絮叨叨說了很多事，那些事情忘不了，索性寫出來，你吃掉，以後也就沒有了。

那些都是你的過去，不是你的現在，更不是你的將來。現在你一天比一天進步，我看在眼裡樂在心裡。

你勢頭很猛啊，小朋友，不得了啊!

照此發展，你八十歲的時候就可以說：「其實我也是個普通人嘛!」有的人八十歲還未必能達到,不經過努力、沒有奮鬥能成為普通人嗎？

你父母也是普通人，一生下來就是，到死還是，一點變化都沒有，無趣。所以，雖然你最後還是淪為普通人，但你的一生比你父母有趣多了。

不許驕傲！

我對你曾經有很多期待和願望，這些期待和願望有的冠冕堂皇上得檯面，比方你成為諾貝爾獎文學獎獲得者；比方你當上省委書記；比方你成為考古工作者……這些其實都是浮雲，算不得什麼，父母對你最大的期待和願望是你能夠成為一個快樂的人。這個願望說大就大說小則小，但希望你能幫父母親完成，我們也會儘力協助，但主要還是靠你自己。

你父親年輕時，情書寫得才華橫溢，以為會收穫愛，結果只得到兩個巴掌，頗意外。

你父親後來總結出的經驗可以作為家訓，世代流傳下去：寫給A的情書，務必裝到A收的信封里，而不能是B收的那個信封。子孫後代切記！

但父親這次給你寫信，真情實感，句句發自肺腑，尤其沒有裝錯信封。

希望能得到你的愛。

你的父親

自閉症的孩子在人群中就像水桶中的一滴油。

——《爸爸愛喜禾》

很多人不了解自閉症，但我希望大家能理解自閉症。對於小喜禾而言，他只是和你不同而已，在爸爸的眼中，每一次他的如此」不同」,痛的不是喜禾，而是蔡春豬。

他說「摔倒之類的，我兒子從來都不哭，自己爬起來，頂多是摸摸摔到的地方，很快就若無其事了……醫生說他們疼痛感弱，所以不會覺得疼。但我覺得疼。」如果疼痛可以替代的話，老蔡會毫不猶豫的代喜禾痛，因為這樣心就不會痛了；「有時他站在那裡一動不動，我以為他正在凝視著某個方向，實際上，他正在觀察空氣中我們看不見的塵埃……兒子，你看塵埃的時候我看不見你。」

我們都是普通人，可對於有些人來說，卻要去努力一輩子啊！——《爸爸愛喜禾》