胡竹峰專欄 茶里安詳
《中國美術報》第105期 美術副刊
【編者按】
春未老，風細柳斜斜。試上超然台上望，半壕春水一城花。煙雨暗千家。
寒食後，酒醒卻咨嗟。休對故人思故國，且將新火試新茶。詩酒趁年華。
——蘇軾 《望江南·超然台作》
清明過後，又是吃茶的季節。尋個陽光溫暖的午後，約二三知己，幾盞凈杯，半撮新茶，一壺沸水，氤氳的茶香中，醞釀一段可堪回味的時光。個中況味，正如知堂老人所說，半日之閑，可抵十年塵夢。
飲茶之風尚，幾乎可以寫成一部文化史了。所以古代文人常以茶入詩，現代都市中人，愛茶的也越來越多，這種心理，也許正是所謂的「忙裡偷閒，苦中作樂」——在奔波勞頓的現世，尋一刻的安穩清歡，或眼前一笑皆知己，或獨坐小樓成一統，求的是個片刻的清澈、剎那間的永久。
「歸來何事添幽致，小灶燈前自煮茶。」在等待水沸的間隙，讓數篇好文，伴你一段茶香。
劉松年 攆茶圖
天南地北的茶一款款在家坐喝。有客共話也好，無人獨飲也好，不損茶精神。
茶精神者，兼濟天下、獨善其身也。紅茶綠茶黑茶白茶青茶，有的菩薩低眉，有的金剛怒目，有的平緩疏朗，有的急促陡峭，這是茶的性靈也是茶的趣味。
倘或是紅茶，喝出一身熱汗。肉身不知不覺消散了，遁跡虛空而去。
倘或是綠茶，茶香微細，暢通全身，飄渺間如墜煙霧。
倘或是黑茶，黑夜晴空里一道赤霞，車行轔轔駛入大荒。
倘或是白茶，順暢潤喉，讓人靜下來，如沐月色。
倘或是青茶，黏稠生津，味一沉，而後氣貫全身。
茶氣如一爐香，裊在鼻息間，讓人頓入空寂之境，似有若無，一片空明又踏踏實實。
茶予人力量，讓人歡愉，也給人安詳。
茶之苦
我喜歡茶略帶一些苦味。好茶都有一絲苦味，苦得漫不經心，苦得無所事事，驀然回首之際變成回甘。
茶之苦與平常的苦不同，茶味是清苦，苦瓜是甘苦，中藥是銳苦。
小時候最怕中藥的苦，現在也怕。小時候怕茶苦，現在卻唯恐茶甜。有人在茶里放糖，我不喜歡。總覺得那味道不倫不類，太雜了，糖不是糖，茶不是茶，喝在嘴裡茶與糖上躥下跳，不安分。周作人說：「喝茶以綠茶正宗，紅茶已經沒有什麼意味，何況又加糖與牛奶？」
茶禪一味，這一味當繫於茶之苦。禪宗公案里趙州和尚讓人喝茶去，喝的肯定不是放糖的茶。
清苦往往是貧瘦的。茶之清苦落在舌尖，一點也不貧瘦，相反豐腴得很。茶的苦味，是鐘鳴鼎食之後的持齋把素，不見得悵然，更多是素然。素然里還有一份肅然，肅然里還有一份怡然，怡然且不自得，這是好茶的教養。
茶是新的好，鮮美中一絲不易捉摸的輕苦。新茶恰恰需要輕苦來增添一份舊氣。有了舊氣，新茶的格調一下高了，像宋元絹本上的青綠山水，讓人愉悅。
茶水倘或沒有了苦，那些甘甜那些清香多麼孤立無助。茶之苦，在舌尖上流連徘徊，琵琶輕彈，如煙似霧，苦得生機勃勃，充溢著生的吶喊與彷徨。
陳洪綬 停琴品茗圖
茶之澀
新得一款滇紅，湯色端莊艷麗，更難得有澀味。入口有起落，格調上來了。倘或一味甘滑，茶湯倒顯得流俗了，非得澀來止一止才好。澀是當頭棒喝。
澀是茶的本味之一。好茶澀得清遠幽靜，澀是大氣度。周作人文章比旁人好，正好在旁人沒有的澀上。
周作人一肚子苦茶。
多年前在西湖邊吃飯，菜還沒上來，朋友的朋友帶了上好的獅峰龍井。茶泡在玻璃杯里，一顆顆如劍如戟。這一道龍井茶，香好、形好、味好，味好正是好在澀上。澀是這款龍井的點睛之筆。比起我過去和後來喝到的龍井茶都要好很多。
茶性儉，澀生儉。茶里的素淡家風，是澀給的。茶之澀，既素白又嚴肅，難矣哉。
澀的好，好在不逾規。回味之際的淺淺一澀如蜻蜓點水旋即離去，又像窗紙上的風聲。
茶之澀，過猶不及。澀得侯門深似海，澀得心事無人知，這樣才好。澀過了頭，便淪為下品。
茶之形
碧螺春的茶形好看，螺字專指茶形，真真像南方夜市上常見的小螺螄肉。碧螺春泡開之後茶形更好，在杯底細細點染，彷彿文徵明行草的線條。
論茶形，太平猴魁是綠茶里的異數，有點桐城派大塊文章的意思。泡開之後尤其蒼綠老到，聳立於玻璃杯中，讓人想起《水滸傳》中的雲里金剛，魁梧壯實，肥厚磅礴，又想起魯達醋缽大的拳頭——《水滸傳》上《魯提轄拳打鎮關西》一節，寫魯達提著醋缽大小的拳頭，撲的只一拳，正打在鎮關西鼻子上。
相反，桐城自產的小花茶，一朵朵開在杯底，像是晚明小品，一點也不像桐城文章。
同樣產於皖南，黃山毛峰是太平猴魁的小妹，大妹是六安瓜片。毛峰的茶形有亂頭粗服之美，泡在杯底，不及龍井、碧螺春精緻。但隨心所欲，素麵朝天，處處可見本色，可見本性。
六安瓜片蓬蓬鬆鬆，肥大如瓜子，無芽無梗，綠里泛青。
前些時，偶得一款日照綠茶。這款茶茶形也不錯，不輸碧螺春，但少了吳門人家的小橋流水氣。畢竟是山東茶，多了一絲英挺。信陽毛尖也英挺，英挺又輕盈，在杯底如春日天空中漂浮的遊絲。
岳西翠蘭茶形小巧，龍井也小巧，巧如雀舌。龍井經過壓制，三泡之後，頭面變化不大。翠蘭三泡之後，葉芽綻放，有點接近黃山毛峰的樣子。
徽茶名品里還有款老竹大方，據說此茶由僧人大方禪師在徽州歙縣老竹嶺大方山創製。老竹大方我喝過，深綠褐潤，色如鑄鐵，形似竹葉，比竹葉青的樣子老氣一些。老氣不橫秋，還是清水出芙蓉的樣子。
紅茶黑茶岩茶之類，以味誘人，以香撩人，形神難言矣。
齊白石 品茗圖
茶之骨
酒之骨，石也。酒有稜角，有崢嶸，有鋒芒。哪怕是紅酒黃酒清酒，喝在嘴裡，兀自有熱風。
茶之骨，玉也。茶光潤、圓融、清白。古人說茶性潔不可污，玉精神亦如此。損之又損玉精神。蘇軾認為茶「骨清肉膩和且正」，有君子性，君子如玉。
茶之漬
茶沒了，茶漬還在。
茶几是白色的，茶漬格外醒目。
那茶漬讓人想起往事：
我家廂房牆壁刷石灰，屋頂滲雨，牆面有雨水漫漶的痕迹，那淺淡的褐色常能引人聯想。這一塊像公雞，那一塊像桑葉，還有一塊像雲霞。看著看著，彷彿從什麼地方傳來了森林的潮氣，似乎還有落葉的霉味……
屋子裡很靜，靜得可以聽見牆上石英鐘指針嚓嚓的聲音。那種感覺，彷彿兩個慢性子的人欣賞一幀發黃的古畫。小心地一點點打開掛軸，畫面上出現了落霞孤鷺、水天一色的景象。
在小屋幽暗的天光里，會想一些事。情緒的語言漂浮在空氣中，它們流動、漂浮、漫溢，讓心裡暖和安定。
和雨水漫漶在牆壁的痕迹不同，茶漬更豐富。每次喝完茶，茶几上的茶漬都是不同的。
有一晚喝完普洱，茶漬像彌勒佛。禪茶一味，佛茶一味。
有一晚喝完滇紅，茶漬像幾片桑葉圖。採桑採茶好辛苦。
有一晚喝完鐵觀音，茶漬也如觀音圖。那觀音端坐蓮花。
有一晚喝完黑茶，茶漬如徐渭的《墨荷圖》中的荷葉。
有茶漬像老貓，有茶漬像小狗，有茶漬像南瓜，有茶漬像枯樹。
夜夜喝茶，夜夜觀畫。
TAG:茶 |