愛你，就像愛一首詩一樣
1932年秋天，宋清如在之江大學的詩社活動中遇見了他，詩詞為媒，兩情相悅，從此，他將1932年定為自己的出生日，「一九三三年的秋天是我一歲的開始」，「我想要在茅亭里看雨，假山邊看螞蟻，看蝴蝶戀愛，看蜘蛛結網，看水、看船、看雲、看瀑布，看宋清如甜甜的睡覺」，茅亭是之江大學的一處景觀，他們在此酬唱應對、切磋詩詞，當然也你儂我儂：
「我愛宋清如，風流天下聞；紅顏不愛酒，秀頰易生氛。冷雨孤山路，凄風蘇小墳；香車安可即，徒此挹清芬」。
「我實在喜歡你那一身的詩勁兒，我愛你像愛一首詩一樣」。
「我找到了你，便像是找到了我真的自己。如果沒有你，即使我愛了一百個人，或有一百個人愛我，我的靈魂也仍將永遠彷徨著」。
誰都想把自己的愛情和人生過得像詩一樣，優美而浪漫，何況西湖邊上的這一對詩侶。
可惜的是，宋清如大一，他大四，時間錯開了三年。
1933年秋天他大學畢業離開杭州，去上海擔任世界書局英文編輯。畢業前夕他寫下《鷓鴣天》送給宋清如，「不須耳鬢常廝伴，一笑低頭意已傾」。從此詩詞相酬變成了上海與杭州之間的鴻雁傳書，寫情書成為他廣為後世所知的第一份事業。
「其實如果有眼睛而不能見你，那麼還是讓它瞎了吧，有耳朵而不能聽見你的聲音，那麼還是讓它聾了吧，多少也安靜一點。只要讓心不要死去，因為它還能想你」，多年以後，這些情書被公開，讓無數的人相信愛情，讓無數人在深夜閱讀時淚流滿面：
「我想作詩，寫雨，寫夜的相思，寫你，寫不出」。
「不要愁老之將至，你老了一定很可愛。而且，假如你老了十歲，我當然也同樣老了十歲，世界也老了十歲，上帝也老了十歲，一切都是一樣。我只願憑這靈感的相通，帶給彼此以慰藉，像流星的光輝，照耀我疲憊的夢寐，永遠存一個安慰，縱然在別離時。醒來覺得甚是愛你。」
1935年，他開始擁有第二份事業，翻譯莎士比亞的戲劇。他決定把譯著作為獻給宋清如的禮物。那時候的大學生該有多勤奮聰慧，他大學主修的是中國文學，輔修專業為英文，卻能在畢業後以翻譯莎劇為業。胞弟朱文振鼓勵他，這是一項為中華民族爭光的偉大工程，這將成為一個民族英雄。他很興奮，寫信給宋清如，感嘆中國是無文化的國家，連老莎的譯本都沒有。宋清如當然也很激動，寫了一首詩《迪娜的憶念》贈他。
他跑遍各種各樣的書店書鋪子，收集了200餘種不同版本的莎劇劇本和資料，1936年開始動筆，這年8月份，第一個劇本《暴風雨》譯出。也是這一年，宋清如大學畢業去了浙江湖州任教，業餘幫助朱生豪翻譯、整理、校勘譯稿。宋清如成為他共同探討的知己，也是譯著的第一位讀者，當然這中間也有刻骨銘心的愛情：
「好像是你，又好像是別人，把一些專職的女巫帶到了我這裡。像說胡話一般，我反覆地念叨著兩個字，我和你」。
「記取我們簡單的故事：你臂兒偶露著，我說這是雕塑的珍品，你羞著遮住了給我一個斜視，我答你一個抱歉的微笑。空間靜寂了好久，若不是我們兩個，故事必不如此簡單」。
他們將愛情過得像詩歌，有了譯莎的工作後，他們的情書也有了戲劇的故事感和畫面感。愛情和莎劇，相互滲透，流淌在兩個人的血液中。在愛情中，他說，「我願意捨棄一切，以想念你終此一生」，在《羅密歐與朱麗葉》中，他翻譯道，「今夜沒有你的時光，我只有一千次的心傷」。
可惜的是，侵略者的炮火，轟碎了中國人亂世中最後殘存的那一點點幸福，時間又在他們之間錯開了整整七年，當然還有更長的山，更長的水。
他從上海逃難到了老家浙江嘉興，只帶了一隻藤箱，200多種資料和翻譯出來的9部莎劇譯稿，全部被焚毀，他僅靠《牛津詞典》和《英漢四用詞典》兩本參考書繼續譯莎工作，1938年，他返回上海。宋清如則舉家遷至四川，躲避戰禍。他曾在情書中說過，「我想像有那麼一天，清如，你和我將遇到命定的更遠更久長更無盼望的分別，乃至於在還未曾見到末了的一壁，說一聲末了的珍重之前，你就走了，到未曾報告我知道的一個地方去。你在表面得到新穎和幸福，我則在無變革的環境里維持一個碌碌無奇的職位地方……」這些想像，在戰亂中都成了長達七年的離愁，沒有所謂的新穎和幸福，只有綿綿無盡的恐懼和困苦。
動亂不堪、生死意外、孤苦飄零，他在難以想像的條件下堅持工作。當然還有給遠在四川的宋清如寫詩寫詞寫情書：
西北有高樓，飛桷接危穹，有人樓上立，日暮杜鵑風，回首神京舊路，悵望故園何處，舉世幾英雄，騁意須長劍，夢想建奇功，花事謝，鶯歌歇，酒樽空，舊日雕欄玉砌，狐兔竄枯松，為問昔盟鷗侶，湖上小腰楊柳，可與去年同，一片錦江水，明月為誰容。
誰又能懂他在戰亂、離愁中的悲戚？唯有這些附著在文字上的溫度，給彼此以生的信念。也是在這種極端困苦中，他才能對人類的苦難有深入骨髓的體察，譯出震耳發聵的文字：
生存還是毀滅，這是一個值得思考的問題。是默然承受命運暴虐的毒箭，還是挺身而出，反抗人世間無盡的苦難，通過鬥爭將它們清除？這兩種行為,哪一種更高貴？（《莎士比亞全集?哈姆萊特》）
1942年，宋清如來到上海，這對情侶終於在十年分離和戰亂飄搖後重逢了，他們舉行了簡單的婚禮，一代詞宗夏承燾為新婚伉儷的夫婦題下八個大字：才子佳人，柴米夫妻。
才子佳人很輕，柴米夫妻很重。1943年，在常熟娘家短住一段時間後，宋清如夫妻倆回到丈夫的老家嘉興，他們一無所有，借住在胞弟位於南湖梅花灣的一間房中，好在娘家送了一套嫁妝，才有了櫃桌板凳，一應家什。他廢寢忘食翻譯莎劇，什麼也管不著，宋清如承擔了全部家務，還去裁縫鋪攬些針線活補貼家用。
可惜的是，就連如此艱難得來的幸福婚姻，也只維持了短短兩年半時間，他英年早逝，時間錯開了整整半個多世紀的陰陽兩隔。
超強腦力的精神透支，長期的營養缺乏，他的身體抵制不住結核病毒的侵襲，終於一病不起。1944年12月，帶著譯莎未了的遺憾，帶著對妻兒無限的不舍，他離開了人世，這一年，他才32歲。
32歲，他翻譯了37本莎士比亞戲劇中的31本，為莎學東漸作出了極為重要的貢獻。10年譯莎，他的譯著帶著無數後人走進了莎士比亞的戲劇世界，為中國人了解西方戲劇打開了一扇門。1947年，他翻譯的《莎士比亞戲劇全集》出版，世界文壇為之震驚。
他是我國著名的翻譯家、詩人——朱生豪。
宋清如曾經給他寫過一行詩，「假如你是一陣過路的西風，我是西風中飄零的敗葉，你悄悄地來，又悄悄地去了，寂寞的路上只留下落葉寂寞的嘆息」。一個是秋風，一個是蕭蕭葉，想不到這竟成了這對悲情詩侶的人生寫照。
他曾經用她送給他的鋼筆，寫了五百多封情書，有的甚至長達萬言，他說這是「寄給你全宇宙的愛和自太古至永劫的思念」。他去世後，她堅持用如泣的文字寫下一篇篇祭文，與他進行跨越陰陽兩界的心靈溝通和情感交流，世間最動人的愛情是，生死不離：
「雖則生活的鞭捶，好不鬆弛在向我鞭抽，……但是，生豪，為著你的孩子，我必須使他生活下去，我絕不會在苦難前畏縮。我唯一的信念是靈魂的確存在，因為只有這一線希望，能增加我活著的勇氣，在渺茫的歲月里，我將依持這一點微光的照耀。當我走完了這命定的路程——不如說是過完了徒刑的歲月，反正世界並不勝似囚籠——時，會看見你含著笑向我招手。那時候，我將怎樣輕快地跟著你的蹤跡，那管是天堂或是地獄」。
他活的時候，他說自己是「宋清如至上主義者」，「比起你來，我也是要幸福得多。因為我的朋友是一個天使，而你的朋友只是一個傻小子」。他死了以後，她是丈夫至上主義者。全國解放後，為出版丈夫的譯著她四處奔走，她說，他是一個卑微的小人物，他沒有任何足以顯示地位的職稱或頭銜……他是一個傻小子，不懂得也不屑於隨時逐流，趨炎附勢。1954年《莎士比亞戲劇全集》十二卷本也終於出版了，1955年，她請假一年遠走四川，回家後，又花了兩年時間整理，終於譯完了丈夫未曾翻譯完的六部莎劇，她將2億元稿費中的5000萬元捐贈給嘉興市建設有線廣播站，又向朱生豪母校秀州中學捐贈1000萬元，購置圖書設備，剩餘的錢購買了國債，支援國家建設。她的使命是成全丈夫，從沒想過享受愛情的果實。
她一生保留著童話般的回憶，「那時，他完全是個孩子。瘦長的個兒，蒼白的臉，和善、天真，自得其樂地，很容易使人感到可親可近」。為此，她在長夜漫漫的黑暗中掙扎呻吟了整個餘生。她活得平淡，只想要這一生的圓滿。
52後的1997年6月，宋清如終於和他團聚了，他們肩並著肩安躺在嘉興的大運河畔。
墓碑上這樣寫道：「要是我們兩人一同在雨聲里做夢，那境界是如何不同；或者一同在雨聲里失眠，那也是何等有味」。
TAG:棘郵草書院 |