那些把一生獻給敦煌的人，都是為了什麼？
圖為常沙娜臨摹的莫高窟壁畫，燃燈菩薩，1947年
敦煌的力量到底是什麼？
常沙娜曾說，是真實純粹的至善與至美。
那壁畫上的美，
引領著一個又一個年輕的生命，
抵達內心深處的神性之所。
文|息小徒
[虛度大師錄]015：常書鴻&常沙娜主播/思婕配樂/張國榮-奔向未來的日子
敦煌壁畫，一條長達兩米的衣紋線條，行雲流水般一氣呵成，氣韻悠長。
畫出這根線的人，並沒有在歷史上留下名字。
窮盡想像，也想不出當時站在這洞中的畫工，是以如何的心力、技法，如何的兜轉手腕，氣定神閑，才畫出了這條將人帶去佛國凈土的線條。
如果將敦煌壁畫看作一個人，從公元366年那個叫樂尊的和尚，面對鳴沙山的佛光頂禮膜拜，開鑿出第一個洞窟開始，此後一千餘年，這個叫做敦煌壁畫的人，沉浸於歲月之中，在時光之外不停長生。
《佛的足跡》攝影/張望
一個又一個鮮活的生命流淌進她的血脈，這些生命從一開始就註定無名。
常沙娜，是這眾多生命中的一位，一生為了敦煌，與逝去的無名前輩們相同，印證著那句佛語：
《維摩詰經》有云：「欲得凈土，當凈其心，隨其心凈則佛土凈。」
1
常沙娜還沒出生前，名字就已經被取好了。
1927年，23歲的父親常書鴻，登上一艘由上海開往馬賽的達達尼亞大郵船。
他興奮不已，因為他相信真正的繪畫藝術藏在歐洲。抵達法國後，常書鴻進入法國里昂國立美術學校。
過了一年，妻子陳秀芝也到了法國，他們很快有了孩子。
孩子的名字以一條叫La Saone的河流命名，音譯為——沙娜。
常沙娜，在法國度過無憂無慮的童年，她被爸爸畫進油畫，也是媽媽雕像的模特，那是一家人最幸福的時候。
油畫，常書鴻一家
很多人將她的名字解釋做「婀娜多姿的沙漠」，那時，沒人知道，有一天，這個小女孩會跟隨父親，真的抵達千萬里之外的那片沙漠。
她後來感嘆那是一種奇妙的緣分。
緣分初露端倪的那天，常書鴻剛從盧浮宮出來。
他慢悠悠地走到塞納河邊，在一個舊書攤上，意外中發現了六冊書——伯希和的《敦煌圖錄》。
一本黑白攝影圖冊，記錄了敦煌千佛洞三百餘幅壁畫和塑像圖片。
這東西雖來自故國，對他來說卻很陌生，他站在舊書攤前翻看，直到暮靄沉沉。
第二天，順著書攤老闆的指引，他趕去吉美博物館，看到了伯希和從敦煌藏經洞掠去的大量敦煌唐代絹畫。
他這時終於確定，他所追索的藝術，在自己的家鄉。
1908年，法國人鏡頭下的莫高窟
事實上，沒有任何一個藝術家，會拒絕敦煌。
就在常書鴻抵達敦煌之前，有一個人已經先行到了敦煌。
這個人是張大千。
2
那時的張大千正遭遇到藝術創作的瓶頸，常常提筆四顧心茫然。
紀錄片《敦煌畫派》中有這樣一段描述，講述了張大千當時所面臨的中國畫的窘境：
「從魏晉時期開始，中國畫一直追求神形兼備的藝術境界。
東晉顧愷之的《女史箴圖》、唐代閻立本的《歷代帝王圖》和畫聖吳道子的《送子天王圖》，都是筆法嚴謹、神形兼備的曠世之作。
而宋代以後，中國畫走向了文人畫的時代，只求神似，不求形似，逸筆草草。到了清末，就只留下三寸金蓮、殘山剩水了。」
當同時代的畫家們開始將目光投放到西方油畫的時候，張大千將目光放在了敦煌，滿懷敬佩，重新回到一個學生的狀態。
張大千在敦煌
張大千臨摹的敦煌壁畫
敦煌壁畫，是五代水墨畫之前的世界，尚未進入文人繾綣多思、空性高情的時代。
那時的人們喜歡用最真實的筆觸，最鮮艷的色彩，天真而浪漫的想像，通過世俗世界，去抵達心中的佛國凈土。
歷經北涼、北魏、西魏、北周、隋、唐、五代、宋、西夏、元十個時代，千年時光，無數無名畫匠。
在這小小的窟中，繪製壁畫45000平方米，彩塑2400尊，如果把這些壁畫連接成1米高的畫廊，可以延綿近50公里。
數百年都不見真容的中國畫線描「十八描」，鐵線描，折蘆描，行雲流水描，在古書中才能看到的「褒衣博帶」、「秀骨清相」、「曹衣出水」、「吳帶當風」，在敦煌比比皆是。
木心說，藝術是無對象的慈悲。
敦煌壁上，儘是慈悲。
莫高窟45窟—《觀無量壽經變》
3
常沙娜一直記得，從重慶到敦煌那條漫長的旅程。
車顛簸著，沿著祁連山，通過河西走廊，途徑古代涼州、甘州，一望無際的荒漠，沒有盡頭的旅程，天高地闊，滿目荒涼。
那時她尚年幼，還不知道自己走向了什麼樣的命運，她只知道徹底遠離了巴黎的浪漫。
她在車上背出一首民謠：「出了嘉峪關，兩眼淚不幹，前看戈壁灘，後看鬼門關……」
1942年，重慶國民政府指令教育部成立「國立敦煌藝術研究所」，常書鴻出任第一任敦煌藝術研究所所長，自此一生，只為敦煌。
常書鴻臨摹壁畫
常書鴻在莫高窟第130窟峭壁上指揮竇占彪修棧道
常書鴻卧室、書房（攝影/李輝）
妻子一直不同意舉家搬去敦煌， 常書鴻試圖用敦煌彩塑打動她，也只換得了暫時的妥協。
在敦煌幾年後，妻子一去不返，常書鴻騎馬去追，月夜下的戈壁死一般的沉寂，只有透心的荒涼，不知身在何方。
當時有一位南方來的測量人員，叫做陳延儒，生了重病，他留給常書鴻的最後請求是在他死後把他埋進泥土裡，而不是沙子里。
因為埋進沙子的人，最後都成了路邊的無名白骨，再也不能回到故鄉。
1944年 常書鴻臨摹 屍毗王 本生圖
常書鴻臨摹 敦煌257窟 鹿本生圖
4
常沙娜還記得，爸爸第一次帶她進入洞窟的場景。
「他帶我們進入洞窟，在洞口射進的陽光照耀下，裡面有那麼多從未見過的壁畫、彩塑，鋪天蓋地，色彩絢麗。
我不明白這是些什麼，只覺得好看，新鮮、神奇，在明明暗暗的一個個洞窟走進走出，就像遊走在變幻莫測的夢境里。」
敦煌的生活很清苦，睡的房子隔成兩間，裡面是土炕，外面是行軍床，敦煌缺水，一盆水擦臉、擦身、洗腳，剩下的還得派其他用場。
法國的浪漫一去不復返，那個被養在蜜罐子里的小女孩，變成了塞外戈壁上的野丫頭。
初到敦煌的常沙娜
與父親，弟弟在敦煌
最高興的還是畫畫，每天太陽初起，研究所的鐘聲響起，大家就進洞開始臨摹、調研。
常沙娜和大人們一起，興緻勃勃地登上蜈蚣梯，爬進洞窟臨摹壁畫。
莊嚴的佛陀、慈眉的菩薩，頭頂則是節奏鮮明的平棋和藻井，環繞身邊的是佛傳本生的故事，蓮花聖潔，飛天飄逸。
能在少年和青年時期，沉浸於那樣純粹的美是一件極其幸運的事，人得以信仰純粹的美，從這美中感知善良，學會謙卑，可以將生命凝於一線，進入專註。
對於當年的常沙娜和其他年輕人來說，他們用一日日的臨摹來滋養這份藝術生命，養的紮實，養的心安。
而這樣的藝術生命，又成為他們一生堅實的核心，無論經歷什麼，都不會丟失自己的本心。
常沙娜 女供養人（五代61窟） 159.5x62cm 1946年
5
1948年，常沙娜前往美國波士頓美術館的附屬美術學校讀書，在這裡，她知道了希臘、羅馬，還有埃及、兩河流域。
可無論如何，敦煌依舊是最熟悉的身體語言。
抗美援朝戰爭爆發後，中國留學生都希望回國，這其中當然包括尚未完成學業的常沙娜。
那時候所有人都想回來，祖國這個詞說出來，是真的會熱淚盈眶的。
只是她還不知道命運的車輪又再次轉動，這個車輪帶著她一路飛奔，她抵達過時代所能給予個人的巔峰，也掉落到時代的谷底，唯一不變的，依舊是千年的敦煌。
常沙娜在美國，因用「蝴蝶論」解釋眾生平等，黑人小孩爸爸特意為之照相
在這艘船上漂泊22天回到祖國
常書鴻正在籌備北京的「敦煌文物展」，常沙娜成了這次展覽上兩位特殊客人的講解員，他們是梁思成和林徽因。
兩位先生那時的身體已經非常不好，可是站在敦煌藝術的面前時，梁思成的嘴唇在微微顫抖，林徽因清秀蒼白的臉上竟泛起了紅暈。
展覽之後，常沙娜成了林徽因的弟子，成了新中國第一代從事工藝美術的專業人員。
在林徽因的指點下，常沙娜開始學習如何將敦煌圖案融化進工藝品，絲巾、擺設、服裝。
之後，她還參與了人民大會堂外立面、首都劇場等國家級重點建築的設計，同時開始在清華大學、中央美術學院、中央工藝美術學院任教。
那時的人們剛剛歷經過戰爭，每一個人都是倖存者，每一天都要認真努力地過下去。
常沙娜 和平鴿絲巾 130 x 130 cm
常沙娜手稿 人大會堂宴會廳天頂裝飾設計彩色設置效果圖 38.5×103cm
常沙娜 文殊變（中唐窟號不詳）
6
很快，常沙娜就迎來了時代的低谷。
她曾經的法國生活，美國留學都變成了把柄。
她經歷了我們能想像的一切，但看到她熟悉的敦煌和敦煌人，又像這一切從未發生。
敦煌也奇蹟般地成為藝術的倖存者，文物沒有遭到一點破壞。
常沙娜 觀無量壽經變（盛唐172窟） 272x300.5cm
常沙娜與父親常書鴻討論敦煌
1971年之後，下放農村的常沙娜終於可以重新畫畫了，她走到田地里，去畫那些野花野草，那是自由的感覺。
在這之後，又是巨變的三十年，改革開放重新創造了一個新的時代。
常沙娜帶著她的學生們，繼續對敦煌圖案進行整理、研究，整理出版了《敦煌歷代服飾圖案》、《敦煌藻井圖案》等等關於敦煌圖案藝術的大部頭作品，這些作品全部得益於一次又一次的實地臨摹與勘驗。
每一次，都彷彿回到了少年。
敦煌歷代服飾圖案
隨著人生行至暮年，親人、長輩、愛人、恩師、夥伴，逐漸開始從她的人生退場。
2008年，常沙娜被診斷出乳腺癌，那是她離死神最近的一步。
那句熟悉的法語，C』est la vie（這就是人生），是她幼年時就會說的句子，而現在回憶過往，當重新吐出每個詞語的發音時，她心中踏實。
常沙娜
她再次回到敦煌，當年父親帶著大家為了保護石窟種的樹已經鬱鬱蔥蔥，大波斯菊開的異常絢爛，那是當年父親帶回的種子。
她擦拭著父親的墓碑，喃喃說：
「爸爸你好，我一輩子忘不了你，一輩子，你給我的教育，你給我的敦煌莫高窟精神，永遠陪伴著我，謝謝爸爸。」
人生一世，能在暮年的時候還揣懷著一份誠摯而純粹的感激，是因為她走過了堅實而豐厚的一生。
她說自己這一生是如此幸運。
常沙娜和父親
7
敦煌同時走出了兩種人。
第一種是張大千們，敦煌是他們發現藝術新世界的工具，敦煌不是終點，他們抵達是為了離開。
第二種則是常書鴻們，抵達之後，就再沒想過離開。他們簡單篤定，殫精竭慮，夙興夜寐，精益求精，只為那一筆。
他們成了千百年前那群畫匠的延續，隱藏在壁畫之後， 將自我消解在了敦煌之中。
這樣的名單，在常書鴻和常沙娜之後，也還有長長的一串。
當 年 在 敦 煌 的 青 年 們
1945年之前，段文傑一直是一個激進的年輕人，他參加抗日救亡，組織學生運動，那時候在他的人生計劃里，敦煌是個過客。
他描述那個時候的自己就好像「一頭餓牛闖進了菜園子」，他睜大了眼睛，貪婪地看清楚每一根變化多端的線條。
和很多來到這裡的年輕人一樣，他油畫功底讓最初的臨摹並不算成功，於是這個年輕人開始讀佛經，讓自己靜下來。
時間一點一點堆疊，眾神、僧侶、伎樂、惡魔、供養人，一個又一個人的人物從牆壁上走進了他的筆端。
從1946年到1951年，他臨摹了各洞窟不同時期壁畫340多幅，面積達140多平方米，在莫高窟個人臨摹史上，他是第一人。
他與同事對莫高窟洞窟進行了全面的編號、測量和內容調查，文革打到了，回到洞窟，提筆繼續。
一待，就是六十年。
左圖為年輕時的段文傑，右圖為老去時
段文傑臨摹敦煌壁畫
從23歲抵達敦煌的那個秋天開始，歐陽琳就開始臨摹敦煌壁畫，從工作到退休，沒有一刻停止。
臨了那麼多，畫的那麼好，她從未辦過個人展覽，也從未出過畫冊，敦煌是每天的日常。
「就是喜歡它，覺得畫著美麗，好看。如果有一兩天不臨摹，心裡就空落落的，只有拿起畫筆，心裡才會平靜下來。」
在莫高窟樹下聊天，左起為歐陽琳，常沙娜，黃文馥
2002年後，歐陽琳不再臨摹，開始寫作。
90歲的老人不寫過往，她寫一些小品文，分析解讀壁畫，把自己和丈夫的研究保留下來，後來不能寫，就讀書，讀唐詩宋詞，說這世界真美好。
94歲的萬庚育先生顫抖著身體，這位敦煌畫匠在敦煌度過了半個世紀，她繪製的「敦煌莫高窟全景圖」全長九米，準確繪製了50年代敦煌莫高窟全景。
萬庚育
敦煌的力量到底是什麼？
常沙娜曾說，是真實純粹的至善與至美。
那壁畫上的美引領著一個又一個年輕的生命，抵達內心深處的神性之所。
壁畫上有眾生、佛陀、菩薩、惡魔、信眾、伎樂，正如現在的人間。
圖為常書鴻所繪，那一年他們在莫高窟種下了春天
本期作者：息小徒，一個想著能走多遠走多遠的說故事人。
參考資料：紀錄片《敦煌畫派》 《敦煌：眾人受到召喚》 常沙娜自傳《黃沙與藍天》
圖片版權：常沙娜《黃沙與藍天》敦煌研究所
-END-
TAG:好好虛度時光 |