木心：以死殉道易，以不死殉道難
木心先生走了6年了，他來的也不是時候。
木心出生的前三年，退位的宣統被逐出紫禁城，皇權終結，黨權紛爭。
木心出生那年，清黨逼出的寧漢分裂，「南昌起義」，埋下了國民黨二十年後失敗的種子。
那時候的文學，風光是屬於太陽社的成立，胡適、陳獨秀髮起的文學革命的， 「落伍」的魯迅出版了晦澀難懂的散文詩《野草》，在香港發表題為《無聲的中國》演講——五四運動所開出的新精神，不到十年，便夭折了。
也在一九二七年，王國維自沉，遺言「義無再辱」，是降將李陵拒絕歸漢時說的話。
民國初，烏鎮有24份大戶人家。站在橋頭看去，那些高屋就是大戶人家，1949年後悉數出走遺散了。
木心的母親為了免除「地主」成分，交出「孫家花園」，去上海投奔時在浦東高橋育民中學教書的兒子。
母子相見，木心眼見母親還戴著黑絲網手套，心裡苦笑。
1956年，木心第一次被拘留，在上海第二看守所。罪名是策劃偷渡。
上海美專的同學偷渡未遂，檢舉了沒有參與策劃的木心。調查許久，查無實據。
出獄前，木心聽到了母親過世的消息。在紐約人拍的紀錄片中，暮年木心說：我哭得醒不過來。為什麼不等到我出去以後才告訴呢，非要跑進來對我說「你媽媽死了」。
四十齣頭的木心，在文革中被隔離審查，要寫思想彙報，要寫檢查交代，所以可以得到紙，可以得到筆，當然也可以得到小桌子，所以他把省下來的紙，省下來的墨水寫了70餘萬字的獄中手記。
這樣的時代里，文學又能做些什麼呢？
日後的木心是清醒的：「在這早已失落價值判斷的時空里，我豈非將自始至終無所作為？」
1984年，移居紐約僅兩年的木心成了馳名台灣的海外作家。
無巧不巧的，1984年，《傾城之戀》被上海《收穫》雜誌刊載，張愛玲就此重返大陸閱讀視野，阿城誤以為她是躲在上海里弄的高手。
同一年，真正長期隱在上海里弄的高手木心，名震了彼岸文壇。
台灣出版木心的20年後，大陸出版了木心《哥倫比亞的倒影》。木心再次像一個「不明飛行物」突降大陸。
2013年初春，《文學回憶錄》出版，又是一陣轟動。
筆記記了五本，印成書後，依然有厚厚的兩大本。
給人的第一印象是，通篇大言斷語，經常一言以蔽之。
筆記對口頭演講的過濾固然促成了這個特點，但它未嘗不是木心自己風格的體現。
對於當代中國人，所謂的大言欺世不是什麼成語，而是在日常生活中經常碰到的現實。
木心的大言可不欺世，相反，卻能使人回到那種古老的「大言炎炎，小言詹詹」的感覺。
炎炎，猛烈也！
《文學回憶錄》讀來就口腔快感無比強大，猶如與天才少女聊天，她率真，卻諳世情，說話不嚴謹，但亮麗。時時以妙語衝撞著你。
所以《文學回憶錄》不是正經的文學史。
正經的文學史都是成熟的少婦,有著理性的虛榮。
《文學回憶錄》嚴格說是才子話，與《今生今世》的才子書不同，胡蘭成是久經世故的率真，木心是率真到「久經世故」。
張愛玲「成名要趁早」的一聲叫簾與木心拿捏身份，不肯將就讀者的寫作，形成強烈的比對。
木心對此有說辭：世界這麼大，時間還很多，不要著急沒讀者。
這是耐性，也是派頭。單是這派頭，我也敬佩。
木心是錦衣華服，不屑追趕野狗。張愛玲是大俗大雅，心底無雅俗之分。
曹學芹是白茫茫大地真乾淨，無人，無物，更無雅俗。
考慮各種因素，木心82年才出國，共和國的罪，他全受過，天才再強，也強不過時代呀。
木心一直強調，他是獻身給了藝術。他自言：斷子絕孫。
我聽了心臟一顫，震驚。
少年早慧，卻生不逢時，無用才之地不說，還坐牢，生活苦悶。
待出國，已經六十了，拉了一群畫家，搞攝影的，開堂授課，妙語連珠，洋洋洒洒一部回憶錄，傾瀉了積鬱一生的才氣，元氣。
真替他寂寞。
曹學芹也生不逢時，也耐的住寂寞，可他好歹有「脂硯齋」，佳人隨侍，難得的是懂的他。
血肉之軀，總要精神撫慰的。
《有病要讀書》今日恢復更新，同學們可以上車了。
早慧天才如張愛玲，在22歲，適時遇上懂她的人，開了花。與天才是大幸。與女人是大不幸。
胡蘭成是懂張愛玲的，「這樣破化佳話，才寫得好小說。」單是這一句，愚夫愚婦哪裡懂？木心「精神」生活隱蔽，不可考。
唯有在《文學回憶錄》里露了一點底，少年時有個女性筆友，通了五年的信，只討論聖經。
想來，女性筆友資質有限，不是木心的「對手」，成不了佳話。
木心多次在《文學回憶錄》提到，中國文學史如果可以比喻為一座塔，他說陶淵明穩坐塔尖。真是好見識。
順著這比喻，張愛玲就是白素貞之子，是要掀翻搭的人。
梁文道在《文學回憶錄》序言里稱木心為局外人，這不是一個稱呼，而是一種恰當的分類。
這群局外人是與文學並無直接關係的人，主要是畫家。
講課時間是在二十年前，地點是在異國他鄉的紐約，與局外人們的故鄉隔著半個地球。
這一純屬私人性質的事件經過陳丹青的力薦，卻成為了我們這個時代的文學傳奇。
文學是可以超越時代的，天才的肉身強不過時代，天才留下的精神火種，再強的時代也無可奈何。
木心張開雙臂，緊緊抱住藝術的十字架，既因此而吃盡苦頭，又因此而度過劫難，並於垂暮之年終獲拯救，儘管十字架上並沒有一位鮮血淋漓的基督。
木心說：「以死殉道易，以不死殉道難。」
人生八十四年，他始終面臨各種非藝術勢力的剝奪和取消，他用自己的法子竟然逃過了一切的劫難，他用文學，一字一字地救出了自己。
木心不僅救出自己，他分明是一字一句，救出漢字，救出漢語，救出漢語曾有過的高貴的命運……
他不論在修辭上，在思考上，包括他對意象的捕捉方式，給我們帶來的驚喜，都是白話文普及後所沒有的。
能把漢語表達得如此之充沛，木心是一個，張愛玲另是一個。
現在，他的演奏結束了，素履之往，詩心永存。
沒有了，就是沒有了。
他受那麼多苦，那麼坎坷，六十歲了還要跑到外國去，這樣一個人，可是看他的目光，很明澈。
按理說，這樣一個人看人看事應該是狐疑的、世故的，他不是，這樣的老人，我們無緣再見了，這樣的文字，再也沒有了。
有這樣的文章，有這樣的人，居然跟我們活在同一個時代，活在一個世界上，我們應當高興。
這個人人褲腰帶上別個小喇叭的信息時代，有了木心，看上去也沒那麼悲傷了吧。
來源：林夕—— 有病要讀書22
TAG:文化小報 |