自從來了上海，我再也沒有回家掃過墓……
在中國，土地、房子永遠是大事，不管是對生者，還是已經逝去的人。
其中有太多的身不由己，和太多的無可奈何。
從安徽來到上海第5年，我有個不祥的預感：
老家離上海越來越遠了，再這樣下去，恐怕連掃墓都只能打開手機APP了。
當然，不詳只是我的個人感覺。因為對於上海這個城市來說，甚至是吉祥的。
人們拿著在老家父母的積蓄，紛紛在上海買房，做夢都想著落戶，投資客更是10、20套不嫌多，買來既不出手也不出租。
上海就是一家上市公司，它的股票被瘋狂搶購。
最近上海火熱的中糧海景壹號，選在清明節認籌，單認籌金就100萬，一萬多人排隊，比上墳積極。
人們排著隊盯著上海放出來的樓盤，手握千萬現金的億萬富豪都只能乖乖排隊，把自己的命運交給搖號機器，你以為覺得夠慘了？
對於逝去的人來說，想要入土為安有個安心的居所，更是難上加難。
我對於掃墓的印象已經很淺了，自從來了上海，就再也沒回家掃過墓。
印象深刻的是高中時候，一位小時候與我頗為親密的長輩突然腦溢血去世，送到火葬場的時候我經歷了至今都很難忘懷的一幕。
胖胖的，像是睡著了的一個人，被推進了火化爐，大約一刻鐘之後，被工作人員盛在一個鐵盤盤裡端出來。我本以為人燒完了就會變成石灰一樣的碎末，沒想到端出來的是有大有小的骨頭片，想要達成碎末的效果，是需要親人拿一個帶把手的小鐵快去碾的。
這是每個人都會經歷的最後一次碾壓。
碾的人是我爸，我在旁邊靜靜看著，注意到他在碾那塊只剩小半的顱骨的時候，手開始劇烈地顫抖。
我想上去幫忙，但又不敢。
從那以後，火葬給我留下了不小的陰影，長大了也刻意迴避。
好在我的父母、爺爺奶奶仍然健在，其他逝去的親戚自然有與他們更親密的親人去掃墓紀念。
而且自從來了上海，每一次回家的成本都很高，平時都在忙著工作，好不容易放假了也要經常加班，上海又會被出去旅遊的人堵得水泄不通，出不來，也進不去。
偶然有想回家掃墓的念頭，打電話和父母溝通，他們又總說，"你太忙，就別折騰了，有這心意就成了。"
我心裡清楚他們這是一種寬慰，怕我心生內疚，但我還是心安理得地接受了，現在想想，自己還是太過無情了吧。
上海是一座奮鬥的城市，但奮鬥容易把人變得無情。
另外，現在的掃墓成本究竟還是太高了，除去時間成本不說，首先你要有個可以稱作墓的一塊地吧？
但是中國的地，一直以來都是貴的，要有計劃地用。
1997年，國務院發布實施的《殯葬管理條例》規定，人口稠密、耕地稀少、交通方便的地區，應當實行火葬；將應當火化的遺體土葬，或者在公墓和農村的公益性墓地以外的其他地方埋葬遺體、建造墳墓的，由民政部門責令限期改正；拒不改正的，可以強制執行。
今天看似已經被全國公認的"火葬習俗"，在20年前，其實是被強制推行的。
這個條例導致的一種後果就是，有的人是想回家掃墓，卻早就是失了墳的人。
在周口農村，關於打擊偷埋亂葬的警示標語隨處可見，百年來的孝行成了違法。
昨天和一個做房產的朋友聊天，他就來自河南周口，我問他清明節回家掃墓么，他嘆了口氣說，"我也想掃，可不知道去哪掃啊。"
20年前，國家推行了火葬，但中國人舊習難改。為了整頓風氣、破除迷信，也是為了完成中央制定的指標，各地政府可謂不遺餘力。
河南周口在2012年開展了大規模平墳復耕和殯葬改革，只一年就平遷200多萬墳墓，恢復耕地3萬畝。
對於一些守舊的人來說，他們就是失墳者。
年過六旬的張全有老人家裡有五座墳頭被自己剷平，他覺得愧對列祖列宗，但又無可奈何。
舊的墳上很快種滿了穀物，找不到，新的墓在他們看來也毫無儀式感可言，簡直愧對列祖列宗。
在他們老家，曾經流行在公墓上加建兩三層的"別墅"建築樣式，也算是彌補逝者生前沒有住過漂亮房子的遺憾，但是在管理嚴格的區域，連這個都不允許了，因為大家的愛好五花八門，中式、歐式不一而足。
看得亂，而且鋪張浪費，公墓的管理者們這樣解釋。
再加上最近幾年為了控制霧霾，連紙錢都不能燒了...
"哎！這世道，活人死人，房子墓地，真是到哪都離不開限制啊。"
又想起大學時候一個室友的吐槽，他家是九華山的，因為旅遊業的發展，新的景點不斷開發。先是老家村子裡的墳墓被認為雜亂無章而被整改，平了之後，又不想爺爺的骨灰裝在冰冷的公墓罐子里，就灑在了爺爺生前最愛的自家後院。
但景點還在開發，很快他們家也要被拆遷。
"村裡的人知道拆遷，都歡天喜地，就我家老太太知道這個消息，抓狂了好一陣子，拿著拐杖去敲村支書的腦袋，說就算自己死了也不能動她兒子的後院。"
但沒辦法，胳膊拗不過大腿，拆了還是拆了，而且他們家拿的錢還多些，算是點補償，只是他家老太不久後也走了，這回家裡人乖了，把老太的遺骨葬在了公墓，怕以後連掃墓的地都再找不到。
中國的鄉村，到處都是這樣的失墳者
聽他說完，我當時唏噓不已，不知道怎麼安慰。
或者不需要安慰，因為類似的事情在各個角落不斷上演。
甚至，他們也許還要慶幸，因為在北上廣，對於外地人來說，活是一件難事，死也是死不起的。
因為墓地價格早就趕超房價了。
上海全市均價每平方米超過6萬元;在北京，一些所謂「風水好」的墓地，價格多在每塊15萬元。
"18億畝耕地紅線"是國家土地集約制的一個標誌，只有保衛它，才能讓十幾億中國人吃飽喝足，為了保衛它，城市的擴張，房地產的開發才始終被嚴格調控。
在集體規劃的土地面前，我們都是沒有選擇的。
沒有辦法選擇未來的房子，只能交給搖號時候命運的眷顧。
也沒有辦法選擇歸去的故鄉，當親人不在，故鄉也會在我們心中衰落。
更沒有辦法選擇死去的歸宿，每個人大概都不想自己死後被帶把手的小鐵塊碾成碎末，再丟進昂貴又冰冷的公墓里，但又不得不。
"計劃"給了我們很多好處，無論是在土地上蓋房子，還是種麥子，都需要統一規劃的土地。
但「計劃」卻沒有把所有的真相和盤托出，比如我們不得不離開土地，我們再也沒有理由回去家鄉，我們會失去最本質的情感鏈接。
等我們老去，一定像我們的老人一樣，會因為無法自由選擇自己的埋葬方式，會因為掃墓變得越來越艱難而感到絕望痛苦。
本文作者：楊六娃
TAG:中介說 |