徐同華散文鐵生先生
清明時節雨紛紛
這是對一位長者的追思
泰州古城裡
流淌著千年的悠悠時光
一幅畫
一個人
一段往事
只是當時已惘然
作家寫下的
豈止是傷懷的記憶
人間寒食天
這分明就是
古城漸去漸遠的身影
斯文在茲
雋永人文
· 沈鐵生先生 ·
我是在鐵生先生去世一個月後，才開始寫這篇文章的。
容易傷感是我的很大缺點，曾幾何時，垂淚於顧曲廬的廢墟，跪伏在學翁的靈前，似水流年中棄我去者的頻仍，人與事的追念，每每讓我不能自已。
此情惘然，況於一個寒冷的冬天？
過去的許多年裡，這個冬天約莫是最冷的。西北風呼呼地颳了月余，雪一場接著一場地下了幾番，老宅檐下掛著的凍凍釘兒最長的要有一尺多……這樣的天氣里，傳來鐵生先生去世的消息，沒有一絲徵兆，我的心瞬間冰冷得隱隱作痛。
在小城，鐵生先生委實是個值得紀念的人物，尤其是文藝圈，儘管當下文藝圈的很多人可能都已淡忘了他。清清一帶鳳城水，圈住了小城多少斯文過往，在還是縣級泰州市的時候，鐵生先生先後擔任過文化館館長、文化局局長、文聯主席以及宣傳部分管文化的副部長，組建過書畫院，主編過《花叢》，從某種意義上來說，稱之為泰州當代文化文藝事業的奠基者和開拓者之一，也是絲毫不為過的。
餘生晚也，鐵生先生年歲長我近半個世紀，及我們相識時，他已年逾古稀。2009年適逢人民政協成立60周年，其時仍在海陵政協辦公室工作的我奉命籌辦一場紀念書畫展，領導點名別忘了沈鐵生！隨一位老同志前往約稿，在南阮巷西首鬥雞場的一幢老樓房裡，我第一次得識鐵生先生，穿著一件半舊白襯衫的他精神矍鑠，一對長眉看上去那麼慈祥，令人意外的是在我自報家門後，鐵生先生竟說出了我在報紙上發過的幾篇小文章，一見如故，相談漸歡，自是欣喜萬分，先生找出一張《東進》的水彩畫給我，言明系其代表作，銜命而來的我當屬不虛此行。
· 沈鐵生先生水彩畫作品 ·
提到鐵生先生的畫，很有說道，晚年的他是以一個水彩畫家的身份為人所知的。泰州雖是小城，但自古以來不乏畫家，寫出《繪事微言》的唐志契就是此間翹楚，及至現當代亦不乏名家，一度呈現出中國畫、油畫以及水彩畫等多畫種共同發展的藝術格局。肖仁老師曾說與我聽，他們年輕時候的所謂「新派畫畫兒的人」，差不多都是從擺弄水彩畫擠進繪畫行列的，鐵生先生就是其中之一。對於鐵生先生的畫，他專門寫過《給水彩畫注入詩的意象》予以評論：
……首創地在水彩的形式中，植入了「詩情畫意」的審美感受，又在詩歌的情韻里，引過來相應的形象直觀，正是因為有了如此「二元並舉」的創意，使鐵生先生的水彩新品，不僅具有著濃濃的時代生活氣息，更隱含著淡淡的傳統文化精神。
· 沈鐵生先生水彩畫作品 ·
推崇與讚許之意，溢於言表，兩位先生差不多同齡，彼此間不需要刻意地奉迎，表達的都是真情實感。我不很懂畫，但對於鐵生先生的精神，確是與肖仁老師有同感的，那些年「三人行」的往事，可算是海陵文壇的一段美談。
三人者，都是泰州城裡的水彩畫家，鐵生先生外，還有李雪柏、沈翔兩位，全系耄耋上下的老人，相看俱作白頭翁，年齡的總和足足有兩百四十多歲。
三人行的方式就是相約一起，坐上公交車，去往泰州城周邊的農村寫生。帶一盒顏料、兩三支筆，各自背著畫板沿著高低不平的田埂地頭，走過村落，走過河灘，走過林野，天光雲影下的老屋草垛，秋水春波里的橋渡舟楫……看到什麼喜歡的就畫什麼，一邊畫一邊相互評析，一畫就是一天，吃的是家中帶來的乾糧，喝的是瓶裝的純凈水！年紀縱大，也有老夫聊發少年狂之時，這有若發燒友似的痴迷舉動，是很多年輕畫家做也做不來的，甚至想都沒有想過，然而他們做到了，從菜花開始在田野里鋪染開來，到秋風起稻花香，再到來年春風蕩漾，一畫就是幾年，如此非「精神」二字何以概括之？
過去的冬天著實太冷，以至於驟臨東風，連花兒草兒都有些太過興奮，菜花比往年開的要早了很多，黃花萬蕊，風景依稀似去年，可惜「三人行」卻不可能重來了，鐵生先生不在了。
死生一瞬息，逝者安可追？劉青田的詩。
他走的很安靜，這符合其一貫風格，鐵生先生一生最大的特點或許就是安靜了。兩年前，我中學的美術老師趙龍驤先生仙逝，同是知名畫家的他，一生鋒芒畢露，有種恃才傲物的氣度，被他數落過的人不計其數，所謂唯大英雄能本色，鐵生先生則不然，他是屬於真名士自風流的範疇，溫文爾雅了一輩子。
· 沈鐵生先生水彩畫作品 ·
我從政協到宣傳部工作後，與鐵生先生之間的交往頻繁了許多，他是在宣傳部退休的，我們也算是一家人。平時他很少來部里，只是到了每季度交黨費的日子，必定親自過來，辦公室交完錢後，一般會到我這兒，問一問最近的工作情況，談一點熟悉的人與事，每每也都是小坐片刻，不會超過五分鐘，連茶都不讓沏，用他的話說不能影響了我的工作。他總是這樣先考慮別人的感受，有一次交完黨費正準備走，突然下起了滂沱大雨，辦公室要安排一輛車送其回去，鐵生先生硬是不肯，拿了我的一把傘不疾不徐地走入雨中，看著他的背影遠去，我眼中淚起……
我負責海陵藝術展覽館的日常工作後，每年都要策劃主辦或協辦十數場次的藝術展覽，鐵生先生自然成了我最好的顧問之一，每每遇到疑難問題，他多有中肯的意見的給我，經驗之談，十分受用。展覽開幕了，每每賓客雲集人頭攢動，這時肯定是見不到其身影，他一般是隔天上午來，參觀的人不那麼多了，他徐步其間一張一張地細細端詳，基本不點評，點點頭亦或搖搖頭，臉上經典的笑意不變。每一次我都陪著，靜靜地跟在他的身後，亦步亦趨，偶爾順著他的話接上幾句，助助老先生的談興。
與君子交，如入幽蘭之室。有一種受教便是耳濡目染，從鐵生先生身上，我就這樣學到了很多很多。
這些年，我與小城的我的老師們有了一個約定俗成的習慣，重陽節的中午，擺一個「茱萸會」大家聚一下，美術界的前輩也有參加，比如「三人行」里的雪柏老師。請過鐵生先生，只是他不太願意參加，他愛安靜，老友們的聚會，托我轉達幾句問候，也是能推就推了。
說到底他還是不想麻煩別人。他對自己後事在生前也早有了交代，不要單位開追悼會，老朋友儘可能地少通知，不要打擾別人……走也走得安安靜靜的，寄思園僻在一角面積不大的靈堂里，我看著已去了另一個世界的鐵生先生，腦海里浮現出的還是展館裡隨其身後亦步亦趨的場景，他就這樣走了，我突然害怕起來，萌生出一種擔心，人們會不會就此忘了他，這麼好的鐵生先生，怎麼能輕易忘卻呢？
隨後的幾個月，我常常想起鐵生先生，甚至在夢裡也曾與之有過幾番對話，說話依舊那樣不急不緩……夜雨敲窗，爾時泰州城外黃萼裳裳綠葉稠，又是一個菜花爛漫的春天到來了。
- 完 -
作者：徐同華
（作家，藝術碩士，青年文化學者）
朗讀：寧海
（主播，朗誦者，藝考培訓管理專家）
TAG:寧海聲音 |