我戀愛了

故事 04-06

我戀愛了

2010年，五一假期，我媽來北京旅遊。

我說：「你別來，五一北京人太多了。表哥和表嫂都忙著做生意，我路盲哪兒也找不到。」

潛台詞：我很鬧心，我的去留很鬧心，我的工作很鬧心，我的感情也很鬧心。

我媽還是來了。

天氣忽然間就熱了。我坐著地鐵陪我媽到處走，天安門人山人海，毛主席紀念堂和故宮排隊的人多到簡直不剩下一方空地。每一次當我試圖辨別東南西北，找到路的方向，我都有一種想要立即躺在地上被人群踩死的衝動。但我媽很開心，很興奮。我只好帶她去景山公園逛了一圈，正巧有鬱金香花展，她很滿意。

次日又去了圓明園。在福海邊上，我媽少女心大發，一臉期盼地說：「你爸也來就好了，他肯定帶咱們去坐船。」

望著寬闊的水面，我的心也平靜了一些。我說：「那怎麼沒讓我爸來？」

我媽說：「他不來啊！」然後她又一臉嫌棄地說：「再說你住的地方也太不方便了！衛生間還要出去走那麼遠。我可待不下去了。」

一股大風刮過來，我被颳得晃了一步。為什麼不直接把我刮進海里，淹死我得了。

我媽離開北京之後，我開始暴走。

每天下午剛到下班時間，我就立即收拾東西走人。腳底帶風一般，飛速下樓，出門走出大院走出衚衕，沿著安定門內大街一直走，往張自忠路、簋街、東直門，再從雍和宮沿著二環路邊回到安定門。我雖然不認路，但我知道，只要我遇著路口總是往左拐，總能拐回來。一路泄憤一般快步疾走，走到哪段路上餓了，就隨便進附近一家餐館吃飯。最後再坐地鐵從安定門回家，疲憊不堪地倒頭便睡。這樣大概過了一個多月，到底還是病倒了。

高三那年我得了一種胃腸痙攣的病，之後大概每年會發作一次。去醫院檢查了沒有任何問題，醫生說是由情緒壓力引起的痙攣。每次發作都是血壓低到可怕，眼前發黑，頭皮發麻，之後嘔吐腹瀉。折騰一氣之後，小腿抽痛，渾身癱軟。第一次發作，是在校外補習班的課堂上，臉色蒼白，汗珠滾滾，補習班樓下的診所給我量了血壓說不敢接收。

在昆明時，有一次在公交車上，我緊急下了車，在路邊吐了一陣子，清醒之後打電話叫男朋友來接。最可怕的一次，是在小西門的沃爾瑪里，我一個人逛街買東西的時候突然發作。我依靠著微弱的意識下樓去肯德基的衛生間里，那次發作得有些嚴重，事後感覺整個人像是死過一次。每次都是急性發作，之後只是渾身無力，不必吃藥也沒有任何問題。這樣的情況發生了幾次，我自己也就知道了，不會感到害怕，也知道怎麼處理。

在北京第一次發病，我也是一個人。可能是出汗受風又著了涼，第二天頭痛欲裂。這在以前倒是沒有的。我渾身酸痛，腦袋裡好像有一根線，身體每動一下，它就要斷掉了的感覺。昏昏沉沉一整天之後，胃裡空空的。我勉強自己爬起來，手扶著牆一路走出去，到附近的藥店買葯。我知道自己沒什麼大問題，就只買了幾瓶十滴水和一盒抗感冒病毒的口服液，又在小攤上買了一碗面。回到家裡，吃了面，吃了葯，感覺眼前不發花了，力氣回來了，眼淚也才掉下來。

周一早上，我便恢復如常了。我去上班，然後在午休時間跟蘇先生在QQ上說：「這次我是真的想辭職了。我打算休息一陣子，然後再找工作。」

蘇先生回復我說：「你先別著急走。因為我馬上要離職了。」

我們的雜誌創刊號已經籌備好了。專題內容的稿件，蘇先生親自撰寫，我們其他幾個編輯也做了大量的工作。雖然這些對於新人來說有點兒趕鴨子上架，但全部做完之後，那種成就感真的很令人興奮。大家厚著臉皮把自己能想到的人脈資源都用上了，約了幾個知名作家的專欄稿件和採訪。雜誌創刊號籌備得有模有樣，排版的姑娘在蘇先生刻薄的要求下，反反覆復地修改。蘇先生還讓我們每個人去策划下一期雜誌的專題。我心裡早有了一個：一座城市，一間書店。

我在豆瓣上聯絡了在蘇州開了他的第一家概念書店的店主徐先生，他說慢慢地他會在全國其他城市也開起分店。書店的名字我特別喜歡：貓的天空之城。

內容準備完畢，雜誌刊號的事情卻遲遲沒有蹤影。樓下的周老師一再跟我們說快了快了，最後事情還是黃了。蘇先生再次勸說周老師用MOOK（雜誌書）的形式，估計是拉鋸戰了有一陣子，蘇先生終於翻臉了。他另找了份工作，棄周老師而去。

蘇先生走後，辦公室的人心就散了，開始有人陸續地離開。最慘的時候，辦公室只有我一個編輯和網站程序員小五。在這種人心大亂的時候，我反而覺得舒坦了，清靜了。我換了一個工位，每天上班下班，看書，看雜誌。

2010年，《城市畫報》這本雜誌很流行，好幾期的專題都深得我心。我在舊雜誌攤上收集了《荒島圖書館》專刊，「少數派閱讀報告」「每個人都有一個讀書的秘密」「你好，獨立書店」，還有「讀家秘方」。根據雜誌上的信息，我找了更多的書來讀。大概2011年，我終於在雜誌上看到了與「一座城市，一間書店」類似的專題，感到十分欣慰。

那時候，蘇先生每個周六都要買一份《新京報》，就是為了看「書評周刊」。二環路邊的報刊亭，周六那天若是出來晚了，就有可能買不到《新京報》了。又宅又懶的蘇先生，願意為了一份《新京報》而下樓去。有時候他沒有買到，就發簡訊給我讓我在家附近找找，幫他買一份。慢慢地，我也有了這個習慣。周六的「書評周刊」除了一些精彩的書評、新書推薦、作家訪談類的專題文章，還有各大書店的圖書銷量排行榜以及暢銷書現象解讀。由此可以了解到圖書出版市場的一些趨勢。

2015年，蘇先生出版了他的第一本書《沒有街道的城市》。《新京報》的「書評周刊」5月23日整版刊登了這本書的書評。這份報紙現如今也被我裝進了畫框，掛在家中牆上。

蘇先生離開公司之後，周老師約了他幾次，他回來聊天，就會上樓來看我。

漸入夏季，天氣的變化讓我開始覺得輕鬆了一些。我在辦公室養了一瓶竹子，也換上了輕薄的衣服，五樓辦公室的窗戶邊上就有好大一棵樹，樹葉子在陽光的照射下閃閃發亮。工作時間閑了，我就看這樹葉子，能看一兩小時。

一個周五下午，蘇先生推門進來，我正一個人在辦公室里，背對著門口望著窗外。我聽到聲音，回頭看他。

他穿了一件粉藍色的T恤，顯得皮膚更白，整個人很精神。不像冬天那樣，似乎被衣服壓得透不過氣來。我的心一顫一顫地靜靜望著他。

他沒有客套，坐在我旁邊的位置伸手把我拉進懷裡。

他在我耳邊說：「女孩子紮起馬尾露出耳朵後面的發跡線，特別性感。」

那時候，我的長髮剛剛過肩。他伸手摸摸我的頭髮，不再說話。

初夏的陽光將室內照射得明亮溫暖。我側身看著他，我們都是屬於這陽光的，肆意自在又夢幻。

他的大手擺弄著我的小手，說：「你扎個馬尾，又穿成這樣，勾引我幹嗎？」

我笑了，說：「我穿成什麼樣了？」

我穿了一條淺藍色的貼身牛仔褲，一件再普通不過的白色T恤。

蘇先生：「我最喜歡穿淺藍色牛仔褲的女孩子。你還穿了個白背心兒，更性感了。」

我笑話他：「什麼白背心兒，這不是背心兒，這是T恤。」

蘇先生：「都一樣。」

正說著話，程序員小五回來了，他在外面敲門。

進門之後，他望著我倆，說：「你倆鎖什麼門啊？」

蘇先生說：「沒鎖啊，可能不小心就鎖上了吧。」

沒過多久，小五被周老師叫了過去。又剩下我跟蘇先生。

我責備蘇先生說：「你鎖什麼門啊，此地無銀三百兩。」

蘇先生：「你也不想讓別人知道是吧，那你還鬧什麼呢？」

我：「那不一樣。」

我又打量了他一下，說：「不過，我告訴了一個人咱們倆的事，我都跟她說了，還讓她替我保守秘密。」

蘇先生：「誰啊？」

我豎起眼睛，氣呼呼地說：「送你紅襪子還讓你去她家過年的人啊！」

蘇先生伸手捏我鼻子，說：「醋勁兒真大！」

小五再次返回辦公室的時候，蘇先生依依不捨地跟我們告別了，然後又悄悄對我說：「改天來看你。」

我終於有了一種戀愛的感覺。

周六天氣特別好，沒有風，陽光又好。北京不冷不熱的日子彌足珍貴。我在表嫂家裡洗過衣服，就去東郊市場逛。花鳥魚蟲市場令人精神振奮，我又買了一些竹子養在家裡。

一路晃晃悠悠地回家，在路口看見了蘇先生。

我驚訝地望著他：「你怎麼在這兒？又搞突然襲擊！」

蘇先生笑著：「我來看看你。」

兩個人進門，我把竹子放進花瓶里。近來心情不錯，家裡被我好好布置了一下，也算小溫馨。

蘇先生一邊打量我的房間，一邊說：「天氣這麼好，你就不出去約個會？」

我故意說：「我這不是才回來嘛。」

蘇先生竟然認真了，有點兒生氣地說：「跟誰？」

他這麼一問，我也生氣了，說：「你管不著！」

說完賭氣地坐到一邊不理他。

他自覺沒趣，開始翻我的書本。

我對著牆壁生了一會兒氣，轉頭才發現他竟然在看我的日記！趕忙上前試圖搶下來。

蘇先生攔住我，手指著本子問我：「這是什麼意思？」

我從小喜歡日記本。第一次見到日記本，是在我二伯家裡。二伯母是高中老師，書架上除了《辭海》和一些沒意思的書，還有一大排印著「工作筆記」四個字的記事本。那年我才幾歲呢，記不清了，還在上小學。我跟我爸說我想要一個東西，我爸問我想要什麼，我不好意思說就開始哭，那可能是我第一次主動提出想要一樣東西。我爸哄了我好久，終於問明白了，是記事本。

爸媽都在造紙廠工作，我很小的時候，家裡就有好多本子，但都是我爸用白紙給我訂的。我在這些本子上寫寫畫畫。那還是我第一次見到帶著紅色塑膠封皮的本子。我媽說家裡那麼多本子，還不夠你禍害的？我就又哭了。但沒過幾天，我爸就真的給我拿回來一個帶著粉色塑膠封皮的記事本。那是我的第一份禮物。長大以後，遇見好看的本子，我總要買下來。

「你怎麼那麼喜歡本兒啊！」蘇先生也感嘆過。

我一直都有寫日記的習慣，事情放在心裡想不明白，寫在紙上，就明白了。

2010年，我開始用封面上印著年份的記事本，每一天只佔半頁，一兩句話記錄一些瑣事，一年三百六十五天，也是厚厚的一本。

蘇先生指著本子上的數字問我：「這是什麼意思？」

每天半頁的日記上，有些角落處，記錄著數據。

我搶過來日記，抬頭定定地看著他：「你真想知道？」

蘇先生：「嗯，兩顆心後面跟一個數字是什麼意思？」

我又看看他，才說：「跟你在一起的次數。」

蘇先生反應了一會兒，才瞪大了他的小眼睛，說：「你記這個幹什麼？你這個瘋女人！」

我挨近了他，輕輕地說：「怕你不認賬啊。」

蘇先生矮下聲音，說：「一天瘋瘋癲癲的。」

我湊近他的耳朵，咬著他的耳垂，含糊著說：「這是註定要發生的事情。」