《夜空總有最大密度的藍色》
斜目而視
Tokyo sky
映畫「夜空はいつでも最高密度の青色だ」オリジナル?サウンドトラック
渡邊崇
00:00/03:50
夜空總有最大密度的藍色
導演: 石井裕也
編劇: 石井裕也 / 最果夕日
主演: 石橋靜河 / 池松壯亮 / 松田龍平 / 市川實日子 / 田中哲司 / 更多...
類型: 劇情 / 愛情
製片國家/地區: 日本
語言: 日語
上映日期: 2017-02-13(柏林電影節) / 2017-05-13(日本)
片長: 108分鐘
又名: 東京夜空最深藍(港) / 夜空總是最大密度的藍色 / Tokyo Night Sky Is Always the Densest Shade of Blue
劇情簡介
改編自日本暢銷女詩人最果夕日的詩歌集。
男主角慎二是單眼失明的搬運工人。女主角美香日間是護士，晚上兼職調酒師。慎二的同事智之取得美香的電話號碼，卻在交往不久後急性中風離世。
美香童年母親自殺造成的陰影和被前男友拋棄的經歷，使她既渴求愛，又不相信愛。戀愛於她不過是「某人的前男友搭上某人的前女友」，不斷分手，不斷重複。而慎二大部分時間沉默寡言，偶爾又愛神經質地喋喋不休，充滿摸不著頭腦的跳脫想法。同為東京外來人口的男女主角都對這裡的生活感到格格不入，討厭虛假、建基於階級和利益的人際關係，卻不得不投入其中。枯燥的生活、理想的遙遠令人迷失，迷失之中，愛情就像怒海里的浮標。
深邃的藍色夜空從不會因為某處發生的不幸而改變分毫，傷心和絕望的情緒也不會無緣無故地消失和減少。但總有個相似的人在某處，即使還未遇見。在充滿沮喪和無意義的生活里，我仍然很想見你。即使只有殘缺的一半，也能夠相互分擔半邊苦難。
精彩影評
月亮是藍色，霓虹燈是彩色，歡愉的夜店映著紅光。東京的夜裡只有深藍，沒有真正的黑。「東京沒有真正的黑」，大概是說城市充滿著堆砌出來的風景和關係。一個關於東京底端人口生存與愛情的故事，滲透著淡淡的、藍色的惆悵。它有點《挪威的森林》的味道：同是東京，迷失，生活在原地打轉；都是關於死亡，關於朋友突然去世，戀上朋友的女友；人的背景和個性似乎也有點均平，只是《東》在無望之中更多了一層營營役役和被壓在生活底層，無法攀升的困頓感。
愛上都市的瞬間像自殺
若你覺得沒人愛可憐的你
討厭世界也沒所謂吧
正因如此 這星球沒有戀愛
美香白天在醫院當小護士，晚上在bar當調酒師。角色的切換對她而言易如反掌，習慣了生活強加的體位，好像再也不會有什麼事情能激起她的慾望或波瀾。她對愛情既看開又看衰，「喜歡上一個人，就是溫柔地殺死他」，「說愛這個詞，不覺得嘴裡有血腥味嗎，因為愛殺死了很多人」。可能曾經被傷得太深，美香本能地拒絕將愛浪漫化，愛不起，就乾脆不要愛。
左眼失明的慎二很笨拙，按理說這樣的人多是沉默的，但他奇特在話超多，且專愛在尷尬時刻發作。工地的生活很單調：貨物，卡車，汗水，粗俗笑話，女孩酒吧，房貸....他的衣服永遠那麼油，褲子永遠那麼邋遢，不懂人情世故，總是一臉無辜樣。用世俗眼光衡量慎二，他就是個生活在底層的失敗者，拿微薄的薪水，隨時面臨失業的風險，沒女朋友，沒家人，孤獨地活在世界上，沒人在乎他過得如何。可在整部喪氣十足的電影里，這樣不完美的慎二才是唯一充滿陽光的角色啊！工友受傷，他主動出錢讓他去酒吧逍遙；朋友心情不好，他努力地想要安慰對方，雖然方式是那麼的愚蠢。不計較這樣做的成本和收益是否配比，也不懂這些複雜的人情公式，只能看到半邊世界的他試圖用整顆心去感受消失的那一半，但就像《又一年》里的傑瑞所說的：「他很善良，但生活有時候並不友善。」
「有人說還愛我。」「有人說愛過我。」可他們不知道，我們已經習慣了做不被愛和不去愛的人。在這樣伴隨著傷痛的現實基調下，偶然的溫情是那般不動聲色又直抵人心。
美香代表的是一類人，慎二代表的又是另一類人，這兩類人都遊走在社會邊緣，遠離中心，很多時候，我們會主動遠離這樣的人：前者負面情緒太重，後者又總是盲目樂觀；前者暴露了我們的孤獨本質，後者的沒心沒肺令人嫉妒。它坦白了這樣一個赤裸裸的事實：即人是害怕自我定位的，我們總愛跟與自己相似的靈魂待在一起，頗有安全感的一種活法，最大程度避免了摩擦和觸碰，卻也使你對那些與眾不同的人抱有錯誤的偏見。導演讓兩個天差地別的人相遇並相愛，就是對這一事實的嘲諷和解構。
慎二不厭其煩地瓦解美香對人性對世界的厭惡，憑著一顆單純的心，不停拉攏另一顆冰冷的心，真是這個寒冷夜晚最溫暖的事了。也只有真心的愛戀，才會這麼做吧！對慎二這樣耿直的人來說，他對誰都不會吝嗇時間，總是一味地付出，從不考慮那個人是否值得。高冷的美香正是被這樣的「傻勁」所打動，再堅硬的人都有軟肋，一物降一物，世間萬事皆為環環相扣，正負相吸，愛情也逃不出這一定律。
希微燈火，春蟬低鳴，穿梭於樓宇間的風，腋下的汗，還有你的故作篤定。夜空中總有最大密度的藍色，我和你，要加油啊！
——豆瓣 xiaoxiongdi
前不久，日本老牌電影雜誌《電影旬報》公布了一年一度的十佳評選結果，《夜空總有最大密度的藍色》位列榜首，一舉超過了《花筐》《啊，荒野》《生在幼子》等年度熱門佳片。這也是現年35歲的導演石井裕也首次摘得旬報第一的桂冠。
從某些角度來看，《夜空》仍然是一部非常石井裕也的電影。比如，他的電影里主角通常都很笨拙，不過正是因為「笨」，主人公們也往往有著常人無法企及的信念和執著，從而帶來強烈的喜劇效果和別樣的感動。《編舟記》里把一生獻給辭典的編輯馬締光也如此，《夜空》的男男女女同樣笨得可以，從半盲的建築工人慎二，到不拉褲子拉鏈的工友岩下，這部片子里的所有人好像都不太會照顧自己，也完全不懂得如何與別人進行交流：前者沒有八面玲瓏的能力，但又不甘於沉淪在霓虹、手機或者酒精所營造的獨自一人的不真實的世界裡，只能用毫無意義的貧嘴掩飾尷尬；後者則不斷地掙扎於城市生活的最邊緣地帶，拚命想要在生活中尋找一絲愛的可能，像西西弗斯一樣推動生命的巨石。
應該說，《夜空》給人帶來的感動，很大程度上就來自人物身上那種一定要奔跑著生活下去的熾熱慾望，哪怕最終仍然是以失敗收場。
通觀石井裕也近幾年來的創作便會發現，雖然表現形式不同，但對於生活本身的艱難和對生活的堅守，一直以來都是其試圖在自己的電影中灌注的共同主題。如果說這種堅守在《編舟記》里根源是日本民族對於職業的信念和東方文化中極致的「匠人精神」，是一種超越時代的從容和鎮定，那麼《我們的家族》及至《夜空》則更傾向於將人放置在當今日本這個具體的時代和社會背景之下，對東京都市蟻民普遍的生存狀態進行描繪。這裡，所謂「堅守」也在某種意義上嬗變為漫長的忍耐和蟄伏，正如岩下在道別時所說的那句「等著瞧吧」，每個人首先都是不折不扣的失敗者。
片中的一個場景極具代表性：慎二在家中曆數一張一張繳費清單，手機費、燃氣費、電費、水費、餐費、房租……根本數不過來（恐怕讓「北漂兒」們人心有戚戚）。最後，他只能把自己埋葬在這些單據里，雖生猶死的窒息感不言而喻。主角二人之所以能夠在影片結尾成為戀人、相互依偎，固然是因為他們性格相投，經歷相似，但更深層次的原因在於他們的生活中都瀰漫著一股相同的氣息——濃烈的死亡氣息。儘管石井裕也別出心裁地加入了兩段動畫，似乎想要以此來弱化血淋淋的競爭和遺棄，但各式各樣的「死亡」（無論是生理意義上還是心理意義上的）無疑在片中佔有舉足輕重的地位，也給生者帶來無盡的痛苦和煎熬，直至他們對生命存在的意義和價值完全麻木，被城市完全異化成為搬磚和奉酒的工具。
與此同時，這些個人層面的壓力又與安保法案、少子高齡化、地震恐慌、核泄漏等整個社會甚至全世界面臨的困境結合在一起（同為旬報十佳的《啊，荒野》也關注到了這些問題）。東京奧運給整個城市帶來的，非但不是樂觀的氛圍，還給每個人都套上了更加沉重的枷鎖。影片特意將慎二前後兩次進入酒館時的環境音進行了突出和強化，用濃烈的紅綠色調和長曝光鏡頭表現出東京人迷醉放縱的心理狀態。「你覺得下次哪兒會地震」「日本完蛋了哈哈哈」「我好想辭職啊」這些語句的出現，已經不是簡單的「喪」或者「頹廢」所能概括的了，這種絕望中的癲狂不啻是對末世狂歡的視覺呈現和深度詮釋。
為了呈現出當代東京人的生存境況，石井裕也這回的表現絕對稱得上是「無所不用其極」，其影像風格變化之大，簡直到了誇張的地步。《夜空》的前半段放棄了以往相對質樸的鏡頭語言，除了上面提到的長曝光和動畫，影片還運用分屏和半屏、快速旋轉鏡頭和慢鏡頭、聲畫對位和部分消音以至舞台光等各種方式將狂亂、隔閡、孤獨等多種狀態視覺化，營造出主角與外部環境截然對立的兩種空間。雖然影片最終呈現的整體效果總是在「不明覺厲」和「小確喪」兩種感覺之間搖擺，但不可否認的是，《夜空》的確製造出種種難得一見的組合和觀感，堪稱石井裕也電影生涯中最大的飛躍，也是2017年手法最為有趣和大膽的嘗試之一。
當然，《夜空》的巨大風格變化，與故事本身的構造也有著直接的關聯。《夜空》幾乎沒有什麼劇情，無非就是講述了兩個笨拙的日本小年輕如何戀愛的故事；如果按照傳統的眼光來看，它的結構也幾乎處在崩潰的邊緣，從頭到尾平鋪直敘，起承轉合接近於無。但這也恰恰是這部電影最有趣的地方——因為的確，影片根本就不是依照劇情片或者小說的方式來進行結構的，而是從日本暢銷詩人最果夕日的同名詩集中得到的啟發，甚至可以說電影就是由一首首現代詩改編而來。事實上，《夜空》借用了大量詩集中的意象、場景、情感，某些語句還直接成為了女主角美香在片中的畫外音。所以，我們通過影片所捕捉到的往往不是某種確定的觀點和意圖，而是一絲不絕如縷的情感，它縈繞在整部作品之中，就像標題里「最大密度的藍色」一樣讓人似懂非懂，卻又能讓人觀後產生某種關於生活、愛戀和希望的強烈情感共鳴。
最果夕日的
同名詩集
如果再稍微八卦一點的話，片中這種悲觀中的希望，恐怕與石井裕也自己的情感經歷密不可分。導演第一次看到這本充滿死亡字眼的詩集，其實正是在其與女演員滿島光六年的婚姻宣告結束之後不久，所以從情感破產、心如死灰，到重建生活、喚醒希望，石井裕也並非是在醫人醫國、熬制雞湯，其間肯定投射了不少對自己的期許和願望：影片結尾，慎二和美香好比兩束微弱的火苗湊在一起，儘管仍然亮度仍然熹微，熱量依舊有限，但卻有了相互扶持的信心和生存下去的勇氣。
或許我們也可以這樣說：生活的確如藍色般使人憂鬱沮喪，但也唯有藍色，才能如此動人。
——豆瓣 圓首的秘書
TAG:文藝批評 |