天堂有煙有酒，亦有鳥語花香

最新 04-06

這是「凌涵工作室」分享的第21篇原創文章

天黑黑

孫燕姿同名專輯

孫燕姿

00:00/00:00

親愛的外婆：

當我敲出第一個字的時候，眼淚就止不住了。從來沒有在你面前哭過，也沒想過會在得知你離開的消息時，那麼難過。原以為，你的不告而別會和幾年前外公的離世一樣，對我僅是一種形式上的分別。可是，我錯了。

外婆，此刻我坐在書桌前，你的樣子悠悠然就浮現眼前。你愛抽煙，哪怕得了支氣管炎，咳嗽不止，你的子女在醫生的明令禁止下收起了所有的煙，你也有辦法偷偷地躲在廁所里吸上一口兩口。

直到被媽媽、舅舅或者姨娘聞到氣味發現異常，你像做錯了事的小孩那樣，慌慌張張地把煙扔進抽水馬桶衝掉，出來後面對兒女的懷疑，一臉真誠的茫然。

你知道他們是因為擔心，才會對你抽煙一事那麼嚴苛，可你放不下相伴多年的老朋友，卻又不知如何與子女開口。

是不是好像往昔歲月的翻版？只不過這次管事的主角換了對象——你養育長大的孩子們，如今倒過來成為你日常生活的料理者。

GIF

也愛喝酒，尤其中意白的，這或許與你骨子裡的山東血統有關。即使跟隨外公南下50多年，你依然改不掉家鄉口音，濃重的山東腔，我聽了快30年依然會偶爾碰到聽不懂的字和詞。

媽媽常說，你心寬，別人對你不好，你也很可能轉過頭就忘掉。可我猜，在這艱辛的人世間，你是在用故意的忽略，來成全自己簡單的快樂，對不對？既然長長短短都是一生，何必凡事斤斤計較執著不放？

北方菜大概都容易做成雜燴的模樣，經你手的家常菜，大多顯得稠糊糊，色相難辨，卻出乎意料地好吃。食物的香味彼此滲透，往往令我欲罷不能。

和面，擀皮，弄餡兒，包餃子，一氣呵成。還有各種花捲、饅頭、麵餅、刀切，尤其是你做月餅的手藝，更是無人能及——芝麻餡兒甜而不膩，外面的起酥香脆可口。

嫌製作麻煩，除你以外，家中再無人可將這一系列流程信手拈來。我勸過媽媽讓她學，可自以為是的我們總以為還有許多時間，等著慢慢來。孰知，一次轉身離別，就可能是永遠不見。

這樣的遺憾，終究還是太多了一些。

你的離開太過匆忙，像一場進行時中的電影戛然落幕，留我們在漆黑一片中手足無措，面面相覷。誰能想到呢，只是三天前一次輕微的腸胃炎，醫生卻在報告中發現了你生命的死角——心臟血管堵塞，隨時可能面臨死亡。

好像天氣預報里的「有時局部有陣雨」，很多時候卻根本不會看到一絲雨滴，所以對於醫學用語中的「隨時」，我們根本沒有放在心上，最多只當作一種善意的提醒，讓我們多點時間關心你，照顧你的身體。

擔心縣城的醫療水平有限，媽媽拿了你的X光片，準備先來杭州，去浙一醫院讓專家們看看。她跟你說，等她回來，帶你到杭州看病。

你把頭搖得跟個撥浪鼓似的，堅決不肯去，說沒啥大事，何苦受這個罪。沒轍，媽媽只好改口，那麼，等你出院，我們去杭州玩一趟好不好？

這下你開心了，笑得像考試滿分贏得獎賞般心滿意足的孩子。

年輕時操持家庭走不開，後來外公生病，你又要伺候他。2008年他走了，你孑然一身，反而得到了前所未有的輕鬆。

GIF

你同姨娘的關係最親。前些年姨娘在杭州時就接你去住，那會兒表姐做淘寶生意正紅火，你就幫他們燒燒飯，偶爾也幫忙打個快遞包什麼的。

之後他們去了廣州，你也不怕路途遙遠，飛機、火車都不在話下，一年去那邊住上個把月依然是有的。

你常掛在嘴邊的一句話是，反正最後都是兩腿一伸，為什麼不趁現在腿好的時候到處走走？

媽媽送X光片來杭州的那晚，我下了班去火車站接她。莫名地覺得心裡不安，聽她在地鐵上跟我念叨如何把你騙來杭州看病的事，眼皮直跳。

第二天清早6點多，我被陣陣的捶門聲吵醒。迷糊中聽見媽媽起床去開門，然後客廳里傳來姨娘的聲音，我的心開始如擂鼓般怦怦亂跳。

外婆，你一定不知道，當聽聞你走了的消息時，我有多麼驚惶。

猝不及防的訣別啊，你連說一句再見的時間，都沒有留給我，沒有留給，我的媽媽，你的小女兒。此後，她無父無母，偌大的一個世界，她再無可以承歡膝下的依靠。

心疼與悲痛滿溢，我緊緊咬住被角，任眼淚肆虐狂飆。

他們都說，你走得十分安詳，好像就是做了一個夢，在夢中去見了你想見的人。

是不是，親愛的外婆，自始至終你都比我們看得透，卻佯裝糊塗騙過了所有人？生命之門緩緩合攏，你一如往常的坦然與平和，何嘗不是另一種幸福？

嘴角略歪，傳說是中年貪吃桑椹落下的毛病。耳朵也不好，隨著年歲的增加日益耳背，卻喜歡問問題，擁有比許多年輕人還旺盛的好奇心。

有時媽媽他們會嫌你啰嗦，不清楚情況還要瞎問。至親面前，我們最容易失去耐心，因為相信他們可以無條件無限制包容，所謂真實的自我，便是對親密關係施以不加節制的折磨。

幾年前我跟媽媽說起這個事，勸她不要對你這麼嚴斥，時光匆匆，不要等失去了，再來後悔當初沒有對你好一些。

你走的第一晚，媽媽守夜，她回家來換了件衣服。我說，幸好你對外婆後來越來越好了，要不然遺憾更多。

她輕聲說，你不要再講了，我又要難過了。平靜的聲調蘊藏著巨大的悲痛，而我的眼淚也早已滑落。

外婆，這個世界就是如此諷刺，即使道理我們都懂，當事情發生，我們卻仍舊茫然失措。接受失去，大概是我這一生，都無法修得的學分。

忘不了，每一次的神州飛船上天，你是那樣期待地守在電視機前面，當發射的倒計時響起，我們會被你要求保持安靜。

彼時的你，臉上的神情既緊張又虔誠，就像是，神州飛船的成功升天，軍功章里也有你一半的心血。

說起NBA，你知道喬丹早已退役，科比叱吒為王，林書豪橫空出世，姚明不打球了，轉行做起了老闆；網球你說李娜心理素質不好，碰到小威就要吃癟，年紀不小了，趕緊回家生孩子去；不能和你聊斯諾克，因為你熬夜觀看的奧沙利文、塞爾比、賓漢姆，我都不一定知道……

當你仍像新生兒般對這個世界充滿熱愛，我卻陷入憂鬱的泥淖無法自拔。其實幸福的源泉何必苦苦向外求索？外婆，從你的身上，我已然知曉，一切的好與不好，判斷的標準與生存的價值，全部在於，我們的心。要依心而活，才能活出自己想要的樣子。

火化室外，看青煙裊裊，我再次想起這個問題，既然我們每個人都在赴死的路上，那麼，活著的意義，到底是什麼？外界賦予的名和利，掌聲或者口水，真的有那麼重要嗎？

當你與這個世界徹底斷絕聯繫，哭的人哭了，笑的人笑了，可是明天，太陽照常升起，所有人的生活並沒有因為哪個誰的消失而發生一丁點改變。而今苟延殘喘的我們，求不得，放不下，別不了，又是為了什麼？

其實外婆，我知道的，我並不是你理想的孫輩。

我出生那一天，你在產房外焦急等待，媽媽的預產期晚了一周，你本以為好事多磨，連續兩個女兒生了兩個外孫女後，這一次，上天會讓你從小女兒身上得到想要的圓滿。可是，你又失望了。

媽媽說，你一聽到護士宣布，腿都軟了。後來希望又全到了舅母身上，不過表妹的誕生令你再無其他念想。可你對我們依然是很好的，對你的女兒們也是，雖然小時候我常嫉妒表妹手裡不停冒出來的新玩具、五彩的糖果。

直到今年中秋節我們最後一次見面，我依然在吃醋，看到你在客廳來回踱步等待表姐未歸的焦急，心裡酸酸的。媽媽笑說，如果換作是我遲到，你也會這樣的。

吃完飯，你拉過我和身懷六甲的表姐一起坐在沙發上，鄭重其事地攤開我倆的手掌，說要看一看食指和無名指哪個長。

我的食指比無名指略長几毫米，表姐亦如此，我倆一頭霧水，不知這裡面有何奧秘。你連連點頭，說好啊好啊，你們兩個都是有福之人，食指長，有得吃啊！

對於類似說法，我並不當真，但看你笑逐顏開的樣子，一股暖意湧上心頭。世道炎涼，迅疾莫辨，有時選擇相信，會比較容易快樂吧。

你和舅舅打賭，從各個角度和過往經驗判斷表姐腹中的孩子是男是女。原以為盼玄孫心切的你定會把寶押在男孩這頭，誰知你言之鑿鑿，堅持認為表姐誕下的必為女嬰。一副未卜先知，又胸有成竹的模樣令我們忍俊不禁。

再過兩個月，小寶寶就要呱呱墜地。表姐說，自你離開後，肚子里的胎兒便安靜了許多，之前難以忍受的妊娠反應也消了不少。是血肉骨親間特有的聯結吧，彷彿你粗糙溫熱的手，再一次撫過我們的臉頰。

迄今唯一留下的關於你的視頻，竟是兩年前拍攝的一段微電影。那是我第一次自編自導，包攬配樂和剪輯，主角是媽媽，和你。故事素材是媽媽提供的，來自於拍攝不久前，她和你的一次「意外」對話。

那晚，在你家吃完晚飯，媽媽準備穿鞋回家。突然，你叫住她，似乎有些不好意思地開口，下個月3號，你有空嗎？

怎麼，你有事？媽媽轉過身問。

下個月3號，我生日，你能來嗎？

言至此，坐在我身邊的媽媽眼角泛起淚花，她說，當時她只覺得世界萬物一下子安靜了，後來，她走上前抱住了你，你比她想像中瘦小得多，簡直都抱不了滿懷。

她哽咽著跟你說「對不起」，感受你的手在她背上一下一下輕輕地拍，就像小時候夏日午覺睡不安生，也是你輕搖蒲扇，一下一下拍著她的背，哄她入睡。那天也是媽媽這輩子第一次，跟你說出「我愛你」。媽媽說，你的眼睛也紅了。

拍攝的時候，我幾乎照搬了這個橋段，因為它太過真實，當媽媽回身上前抱住你時，透過攝影機的屏幕，我看見她的眼淚再一次奪眶而出。倒是你顯得頗為淡定，一邊輕拍媽媽的背，一邊說「沒關係」，聲音中似乎流露出小小的笑意。不知是不是由於我這個第三者的干擾，讓你不自知地收斂了情緒。

邊凌涵執導微電影《回家》

怪我這個新手沒做全準備工作就上馬，辛辛苦苦地拍了一天，晚上回家迫不及待地傳到電腦上一看，哎呀壞了，所有的光全都糊掉了——人像在晦黃的光暈中，似罩上了一層朦朧的雨布。當時那個懊惱的心啊，真想把自己的腦袋給狠狠拍爛。

晚飯後收工，我把機器塞進包里，你挪著小步走到我身邊，悄悄地問：什麼時候能看？你一定也很期待成果吧，這下好了，你和媽媽一天的時間和情緒都打了水漂，我要怎麼給你們一個交代？

硬著頭皮，我給你撥去了電話，還沒等我解釋完（或者我的解釋你也聽不懂），你似發現了新大陸般莫名地雀躍起來：你的意思是不是，明天要重拍？我難堪又羞愧地支吾了兩聲，你卻突然大笑起來，說：好啊好啊，明天你早點來，我剛想起有一件新衣服，你媽上次給我買的，好看，我要把它拿出來，讓它也上個鏡，露露臉。

GIF

第二天一大早，我又扛著機器，和媽媽一起去到你家。客廳里，你穿著媽媽買給你的褚紅色印花短袖坐在沙發上，金碧輝煌的晨光將你周身籠罩，那樣的你，豈止慈祥，簡直神聖。

雖然，你的記性依然不太好，總是不能兼顧走位和說話，有時是沉默著一直走出了我的鏡頭，有時則站在原地一股腦兒背出台詞。幾次三番下來，只要我一喊停，你就彷彿立刻意識到了問題所在，似道歉，又似自言自語地說：我好像又錯了，是不是？哎喲老了老了，不中用咯。移回原點，你鄭重其事地催我：再來一次。

當片子出來，我上網傳給朋友們看，除去我稚嫩的技藝，聽到的最多的反饋是，這位老太太你是從哪兒請來的啊，老戲骨啊！

必須是。

有一場戲，媽媽燒好了飯和你一同坐在餐桌邊吃，依照劇本所述，她講了一大堆丈夫如何對她好，女兒又如何爭氣的事，間隙，你輕聲說：自從你爸爸走後，這個家，很冷清啊！你知道嗎，外婆，在講這句話的時候，你的眼神里，真的有一種欲說還休的哀傷。更讓我差點控制不住掉下淚來的是，當媽媽抬起頭來問你說了什麼，你故作輕鬆地說，沒什麼，沒什麼。這第二個「沒什麼」，你是微微搖著頭說的，眼睛裡彷彿升起了一層薄霧，淡淡地看向別處。

突然，我的心感覺被一隻看不見的手狠狠地擰了一把。剎那間，恍惚覺得，不是我在導演這齣戲，而是你借著這些畫面，讓我得以看見一個真實的獨居多年的老人。大概沒有人問過你的心情吧，做晚輩的，很多時候關心你吃得好不好，睡得香不香，卻很少過問一句，你的心裡，在想些什麼？

電視里在直播神州十號發射的實時畫面，我知道你喜歡看，便扶你到沙發上坐下，想著等發射告一段落，再接著拍其餘的情節。攝像機架在一邊，閑下來的我隨意地撥弄按鈕。屏幕上熱情開朗的媽媽動作略顯生硬，表情也不夠自然，說話時，語調不自覺地上揚。被外力介入打破的生活常態，此刻成了榨掉水分的橙子，怎麼看都有些乾澀。想著應該怎麼給媽媽講講戲，好讓她放下包袱，手不自覺地把相機調到了拍攝模式。

我看到了，你，坐在沙發上，靜靜地注視著電視。你的背駝了好多，弓在那裡，衣服鬆鬆垮垮地垂下來。銀白色的頭髮被微風輕輕拂起，皺紋舒展，嵌在臉上像彎彎的河流。

從煙盒裡抽出一支香煙放進嘴裡，你眯著眼睛，點燃打火機，深吸一口點著了煙。煙氣自你手中裊裊升起，而你就坐在那裡，手臂一起一落，再起再落，不時吐出一個又一個煙圈。

幾分鐘的時間，你的視線始終不曾偏過一分，只是安靜地，看電視，抽著煙。彷彿周遭的一切與你無關，攝像機不存在，廚房嘩嘩的水聲不存在，就連我也在你的意識之外。那一刻，外婆，我在你的臉上，看到了人生。

GIF

原來我們並不需要經歷嘔心瀝血的追尋或者轟轟烈烈的疼痛，才能領悟平淡的真諦。生命的秘密，其實你早就告訴我了，不是嗎？

即使再艱難，也要勇敢地，活下去。哪怕，只有一個人。

多想再討得一點時間，去好好了解你呵，外婆，握著你的手，聽你娓娓道來，那些被時間掩蓋的紙頁，屬於你的，獨一無二的傳奇。

我想知道，這個複雜矛盾的身體里，蕪雜慌亂的思緒，究竟哪一部分，遺傳了你？我想知道，生活在這個特定年代的自己，血液里流淌著怎樣的歷史和過去？我想知道，今生你的心愿是不是都完滿，還有什麼是我可以為你傳承？

至今仍不能輕易提及你，眼淚依然會奪眶而出。失去你，我才明白，相處時再怎麼樣的珍惜，都不為過。因為世事無常，因為，我們終留不住時間。

來不及，為什麼總是，徘徊在得與失之間，一邊掙扎一邊努力，最後依然來不及？

外婆，你離去之後，我有時走在路上，會無端恍惚。前幾日上班途中經過一個十字路口，單位大樓就在對面，紅燈刺目，霎那惶然失措，不知該去往何處。身旁行人擦肩而過，有電屏車在身後按著喇叭，催我前行。心裡空洞洞的，腳下似有千斤重，挪移不得。不能想，不能想，一想到便是止也止不住地，悲傷。

外婆，我多想問問你，到底怎麼樣的人生，才可以在閉目辭世的那一刻，不留遺憾？

當你安詳地和衣而卧，被工作人員推進火化室，媽媽跟在後面，哭成了淚人。目送你最後一程，傳送帶發出咔咔的聲響，視線中你瘦弱的身影越來越遠。焚化爐的鐵門緩緩降下，顫抖的媽媽用盡全身力氣大喊著，媽，你快快跑，媽，你快快跑……我扶住她，望著你消失在時間的盡頭。臉色突然變得蒼白，額頭上冒出細密的汗珠，一陣突如其來的胃絞痛讓媽媽彎下了身體。她說：是你外婆，在跟我說話。

那天陽光很暖，11月的天，難得在霧霾中露出澄清的臉。我們把你送上鳳凰山公墓，放在外公身邊。生前同寢，死後同穴，在另一個世界裡，希望外公與你，仍然相親相愛。

外婆，天堂有煙有酒，亦有鳥語花香。我會記得你，也請你，不要忘了我。

我會好好照顧你的小女兒，盡我一切所能成為她的依靠，就像當初你做的那樣。

太陽西沉，很快又會天亮。草木發黃，轉眼又會抽芽。時光荏苒，萬物生長。

而我們，終會再見。

- END -

本文摘選自散文集《一橫一豎，一晃十年》

作者：邊凌涵