唐辛子：大師高畑勛去世了，他與宮崎駿的相愛相爭已成絕響
高畑勛去世了！82歲。
大清早第一眼看到這個新聞，腦子裡跳出來的第一個反應是：
宮崎駿恐怕無法完成他正在製作的最後一部電影《君たちはどう生きるか》（你們將怎樣活著）了。因為他的「趴酷桑」走了，最大的動力沒有了。
「趴酷桑」就是高畑勛，宮崎駿今生最愛的人。日本人形容狼吞虎咽大口吃東西的樣子為「パクパク」，音譯成中文就是「趴酷趴酷」。「東映動畫」時代的高畑勛，總是快到上班時間才急沖沖闖進工作室，手裡還經常抓著個麵包大口朝嘴裡塞，「趴酷趴酷」地大口喝自來水，於是 「趴酷桑」成了宮崎駿對高畑勛的愛稱。
1979年，宮崎駿首次執導的動畫長片《魯邦三世卡里奧斯特羅之城》獲得「大藤信郎獎」，世人開始第一次聽到「宮崎駿」的名字。在接受電視訪談時，宮崎駿說：「對我而言，如果去掉了和趴酷桑的關係，就沒法談動畫。」
「趴酷桑」高畑勛是宮崎駿的人生伯樂。在宮崎駿還默默無聞的時候，第一個發現宮崎駿才能的人，就是趴酷桑高畑勛。1965年高畑勛負責執導《太陽王子霍爾斯的大冒險》，剛剛進入「東映動畫」才兩年的新人宮崎駿，成為高畑勛最得力的左右手。從那個時候開始，宮崎駿與高畑勛這二個名字變得形影不離。兩個人成為一輩子的搭檔、今生今世的知己、相親相愛的對手。世人都熱愛宮崎駿，而宮崎駿心裡只有高畑勛。在宮崎駿的記憶里，高畑勛特別帥，「帥到連他弔兒郎當的樣子，看在眼裡都是優點」。與高畑勛的邂逅，也是宮崎駿成為動畫師之後的頭號人生大事。
1935年出生的「趴酷桑」高畑勛，父親淺次郎是岡山縣教育長，當地著名教育家，岡山縣榮譽市民，是被寫入岡山縣「立志傳」的傳奇人物。淺次郎先後結過兩次婚：第一任妻子生下三個女兒後因病去世，之後淺次郎與第二任妻子京結婚，又生下三男一女。高畑勛是淺次郎與第二任妻子京生下的第三個兒子，在淺次郎四女三男共七個兒女當中，高畑勛排行第六，下面還有一個最小的妹妹。
從父親淺太郎開始，高畑勛全家都是「學霸」： 高畑勛和他的二個哥哥，兄弟三人都畢業於東京大學。大哥就職於NHK，二哥就職於農林省，曾任近畿農政局長。而高畑勛則成為著動畫巨匠，獲得天皇授予的紫綬褒章；三個姐姐一個妹妹的結婚對象中，有三位是大學教授，唯一一位不做學者的姐夫，也是東京大學畢業的高才生，「朝日運送」的董事長。
因為出生於這樣的「學霸之家」， 高畑勛做任何事都帶有學者式鑽研勁頭，熱衷於對每一個細節都刨根問底探尋究竟。是個典型的「徹底主義者」。別人做電影，那是真正的在「做電影」，而高畑勛則是在「做研究」，「大研究功」了得。
執導《歲月的童話》時，為了一個摘紅花的鏡頭，高畑勛會將全日本與紅花相關的書都收集過來，全部通讀一遍，讀完還寫出一本厚厚的「摘紅花」筆記，然後再去鄉下一一請教日本著名的「摘花高手」。
紅花（ベニバナ），學名Carthamus tinctorius，又稱末摘花
《歲月的童話》中摘紅花的鏡頭
《歲月的童話》原稿
製作《螢火蟲之墓》時也是如此，為了一個瞬間即逝的空襲鏡頭，高畑勛會調查燃燒彈的全部種類，並不惜將所有與二戰時的美軍B29重型轟炸機相關歷史資料，都查找出來研究一遍：轟炸機從哪個方向飛來？主人公清太抬頭看時，轟炸機應該在那個方位？燃燒彈如何投擲？速度怎樣？
《螢火蟲之墓》中的空襲鏡頭
《螢火蟲之墓》劇照
——儘管基本上觀眾根本不會去注意這些小細節，但高畑勛在乎，並且極為享受自己這種「大研究功」。
「大研究功」令高畑勛成為細節高手，但也因此帶給他一個巨大的毛病：拖延症。作為著名的「拖延大師」，從執導的首部長片《太陽王子》開始，高畑勛幾乎每部電影都會超期，無法按預定日程完成製作。尤其是吉卜力的大長篇《輝夜姬物語》（かぐや姫の物語），從2005年開始做企劃，一直到2013年11月公演，整整花費了八年時間才終於完工。
《輝夜姬物語》
高畑勛當然也很享受他的「拖延症」，但跟在他身邊的人則個個被他的拖延症折磨得痛苦不堪。加上高畑勛性情怪僻，又非常博學，沒有一定的知識儲存量，根本就無法跟他對話。因此吉卜力的人，大多對高畑勛敬而遠之，唯恐避之不及。宮崎駿看到了特別高興，得意地跑去對玲木敏夫說：「我說玲木呀，你看，那麼多人都從趴酷桑身邊離開了，留在他身邊的，可就只有我一個人哪！」看著滿頭白髮的宮崎駿說這話時藏不住的一臉喜色，玲木敏夫很感嘆：宮桑真的是很愛高畑桑啊。
其實不僅僅是玲木敏夫，宮崎駿周圍的其他人，都能感覺到高畑勛對於宮崎駿有多麼重要。
宮崎駿跟吉卜力的年輕職員聊天，聊天內容一半以上是關於高畑勛的。
宮崎駿接受採訪，跟記者聊了三個多小時，其中兩個小時在聊高畑勛。
記者問：「宮崎桑你做夢嗎？」
宮崎駿不假思索地回答：「做啊，但我只做一個夢，出現在夢裡的，只有趴酷桑一個人。」
1987年，吉卜力開始同時製作兩部動畫長片，一部是由宮崎駿負責導演的《龍貓》，另一部則是由高畑勛負責導演的《螢火蟲之墓》。一部是溫馨的童話片，一部是悲慘的文藝片。
《螢火蟲之墓》
一開始宮崎駿聽說「趴酷桑」的《螢火蟲之墓》是一部文藝片時，特別沉不住氣，甚至都想將《龍貓》也改成一部文藝片。因為文藝片格調高。看過《龍貓》的人，一定都知道電影里那個在空中飛來飛去神氣十足的貓巴士吧。為了讓《龍貓》變得「文藝」一點，宮崎駿一度曾想過要將它刪除掉。是高畑勛一句「可惜了」，才救了貓巴士一條性命。不然，可憐的貓巴士就沒有了。
《龍貓》中的貓巴士
沒有了貓巴士的《龍貓》，會少了許多樂趣吧。連宮崎駿最敬佩的大導演黑澤明，在看完《龍貓》之後都說：「簡直太喜歡貓巴士了！」
《龍貓》和《螢火蟲之墓》兩部電影原本預定片長均為60分鐘。但是，高畑勛一如既往地凡事都要徹底大研究。研究越深入，獲得的資料和想要表達的就越多，於是電影也就越做越長。宮崎駿對此特別在意，不斷追問玲木敏夫：
「趴酷桑那邊，到底延長了多少時間呢？」
玲木敏夫回答：「大概有80分鐘了吧。」
宮崎駿一聽，這可不行！自己的電影如果比趴酷桑的短，豈不是就輸了。也得想辦法讓自己的《龍貓》延長一點。於是，宮崎駿就給小女孩梅伊追加了一個姐姐，變成兩姊妹。姊妹之間要對話吧？要一起玩耍吧？這一來時間就大大地延長了。所以，喜歡《龍貓》的朋友們現在應該知道了：《龍貓》最開始只是小妹妹梅伊和龍貓的故事，但為了不輸給高畑勛的片長，宮崎駿硬是朝電影里塞了一個姐姐皐月，變成了皐月和梅伊兩姊妹與龍貓的故事。
《龍貓》劇照
為什麼宮崎駿會這麼在意高畑勛呢？吉卜力的年輕骨幹、擔任《輝夜姬物語》製片的西村義明說：
「因為大家都是高畑勛的孩子……不管是宮崎桑也好，還是玲木桑也好，還是我自己也好。」
高畑勛的《平成狸合戰》被很多人誤以為是宮崎駿的作品
第一個發現宮崎駿才能的人，是高畑勛；教會玲木敏夫如何做製片人、甚至如何欣賞一部電影的人，也是高畑勛。和宮崎駿的熱血、極端、主動、勤奮、守時、感性、做事雷厲風行、時刻肩負責任等種種性格正好相反，高畑勛是個拖拉、溫吞、懶散、被動、永遠淡定、永遠理性、決不守時、儘可能不背責任的人。但兩個人又同時是徹底的完美主義者，兩個人都老到白髮蒼蒼卻依舊擁有叛逆的童心，這令他們在一起形成絕妙的互補，成為吉卜力的表與里、光與影。宮崎駿的電影，傳遞的是希望、理想、未來；而高畑勛的電影，則再現人們必須面對的現實、過往的錯誤與悔恨。就像陽光與陰影不可分割那樣，宮崎駿與高畑勛也是不可分割的。
而現在高畑勛走了，宮崎駿老爺子，需要獨自面對世界了。
對不起，我說不出「願逝者安息，願生者堅強」這樣輕薄的話。
《螢火蟲之墓》
※盤點宮崎駿爺爺導演最出名的動漫電影，你看過幾部？
※年過七旬，宮崎駿又一部新作即將上映
TAG:宮崎駿 |